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rredora de manifestaciones. ltziar Ziga es un turmo-mix poli-
tico-cultural: el campo y la ciudad, su madre y sus colegas,
Euskalerria y Catalunya, la copla y el feminismo iraqui, Judith
Butler y Manuela Trasobares, la teorfa gueer y los talleres de
pantojismo, la cultura trans y las abuelas putas, Alaska y Be-
nedetti, santa Agueda y la Dulce Neus.

Itziar Ziga es una drag-bitch, una perra travesti, una bio-mujer
capaz de producir una versién putén de la feminidad no ya
como artificio teatral (jbastante caro les cuesta el teatrillo a
otras!) sino como estrategia de lucha guerrillera. Pero no se
nace perra, se llega a serlo. Se trata de una feminidad reciclada
donde no queda nada ni bio ni crudo, donde todo ha sido ya
cocido por no decir vomitado, una feminidad hecha con los
detritus de género que quedan en el basurero de la heterose-
xualidad normativa o con los invendibles del merchandising
del todo a un euro del kiosko del patriarcado.

Aquellos que siempre han afirmado que no habia ni politicas
ni estéticas camp que vinieran de la cultura feminista o lesbiana
(excepto de la subversién de género que proponen las mari-
machos y las drag kings) deberdn recoger sus caducas etiquetas
y crear un nuevo concepto si quieren entender el desafio que
Devenir Perra propone.

En la basura del hetero-capital recupera Itziar Ziga la boa de plu-
mas radioactivas, el vestido roto de flamenca que recuerda al que
un dia llevaba Ocafia para caminar por las Ramblas, el tacén alto
pero ancho de puta corredora de calles e incluso el polvo de lujo
y las botellas de Xibeca. Itziar Ziga inventa un modo a través del
que las ratas de barrio bajo y gustos perversos, esas que han sido
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histéricamente excluidas de los circuitos de poder (al que sélo se
accede desde la heterosexualidad blanca de clase media), inter-
vienen en los procesos de produccién de significado introdu-
ciendo sus propios cédigos. El glamour basurero de las perras sin
trabajo y sin perspectivas de tenerlo se revela contra las nuevas
formas de sumisi6n social que derivan del imperativo del mer-
cado. Itziar Ziga y sus colegas perras afirman que hay vida inte-
ligente més alld del hetero-planeta de la dieta milagro y del lava-
vajillas que deja impecable el rupperware, pero también mds all
de la mujer liberada y de la igualdad de género, mds all4 del gay
reconvertido en jefe de seccién y de la lesbiana discreta y labo-
riosa. Las perras se rien de los cédigos de los ricos (;ahora nue-
vos pobres?), de sus bolsos de Prada medio vacios y de sus caras
de susto frente a la crisis. Las perras se lo montan con la crisis,
porque la crisis es el dnico modo de vida que conocen.

Lo que singulariza la escritura de Itziar Ziga, al mismo tiempo
colectiva y radicalmente personal, no tiene que ver con haber na-
cido mujer u hombre, sino con provenir de los 4mbitos en los
que tradicionalmente no se escribe. Escritura-perra: lengua pre-
cisa formada por la prictica del periodismo, al mismo tiempo
que lengua politica, pero también lengua lasciva. Este libro se re-
vela frente a la tradicién que hace que el poder de la publicacién
escrita siga estando detentado por una clase privilegiada, una co-
munidad cerrada que estd autorizada a expresarse. Pero también
frente al proceso de produccién de hegemonias a través de la ex-
clusién discursiva que se operé dentro del propio movimiento
feminista. La escritura de Itziar Ziga surge de la periferia de la
gran ciudad, de los bloques de Renteria, de la periferia del len-
guaje universitario, pero también de la periferia del feminismo.



De las periferias vienen las manadas. Cuando la feminidad se
construye en manada, se convierte en una feminidad subver-
siva. Una perra sola es una perra muerta, una manada es un
comando politico. Las perras no se ocupan de la cocina ni de
vigilar a los nifios de la patria. En manada, cada perra es ca-
paz de morder, de organizarse para vivir fuera del hogar. Las
perras de Itziar Ziga son animales fronterizos, zorras trans-
nacionales o bollos sin papeles para los que el glamour de ba-
surero es una forma de resistir frente a las construcciones
normativas de género, clase, sexualidad o pertenencia nacio-
nal. La manada no es ni la comunidad, ni el gueto, ni el par-
tido politico. En la manada de perras no hay ley de género ni
de identidad sexual, no valen mds los tacones que los bigotes
(ni bio ni pegados con cola). Y como la manada es una m4-
quina colectiva de follar que sirve para resistir y para inven-
tar otras formas de placer también entran en ella los chicos
trans y las camioneras mds austeras.

Escritura-perra. Pero también escritura-manada. Como si se
tratara de un album de hip-hop, Itziar Ziga se marca un solo
entrecortado por las voces de perras-estrella, desplazando los
géneros de la sociologfa y de la antropologia para inventar un
feminismo chucho y sin collar. Palabras metralleta que abren
un pasillo por el que corren, por no decir saltan, todas las fi-
guras de feminidad que habitualmente han sido designadas
como victimas: mujeres con velo, con cabezas rapadas, viola-
das, mujeres transexuales, mujeres cubiertas de moratones,
trabajadoras sexuales, ninfémanas... Las que aqui hablan son
perras sabias: a diferencia de los pioneros del activismo traves-
ti y marica-basurero del inmediato posfranquismo para quie-
nes la precariedad econdémica se vefa incrementada por una
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fuerte exclusién cultural, las perras de Itziar Ziga coleccionan
diplomas universitarios (indtiles para el mercado de trabajo,
pero eficaces como forma de acceso a formas de poder que de-
rivan del conocimiento), hablan varios idiomas y han penetra-
do (en todos los sentidos del término) las comunidades queer
de varios continentes.

Para todos aquellos que todavia no hayan tenido la suerte de
encontrar a [tziar Ziga en su camino, este libro les aproximard
a la vena mds licdntropa del activismo feminista contempord-
neo. Y quizds mordidos por sus palabras ustedes mismos de-
vendrdn perras.

VIRGINIE DESPENTES y BEATRIZ PRECIADO
(Setter Francés y Bulldog Sin Tierra)

II






«..y con la Fusta en la mano, pidié a sus Cachorrillas

que la siguieran por el Camino del Destino

hasta que crecieran y se convirtieran en Perras de Pura Sangre,
Perras de Caza con la seguridad en la Punta del Rabo.»

El almanaque de las mujeres
Djuna Barnes






Advertencias

Antes de nada quiero advertirlo. A pesar de que mi madre y el
Ministerio de Educacién creyeron en mi y me pagaron la ca-
rrera de periodismo, esté donde esté me expreso como un
camionero atascado en la M-30. Es superior a mi. Como excusa,
argumento que me crié en un barrio de bloques, en una época
en la que las criaturas campdbamos a nuestro aire por las calles
sin actividades extraescolares y sin miedo a los pederastas.
Nunca he pasado por buena. Esa ha sido una batalla perdi-
da de antemano que jamds me interesé librar. Ya de canija era
demasiado contestona y me gustaba decir la mia mds de lo
aconsejable para las buenas chicas. Mi padre me lo repetia mil
veces: desde que me vio recién nacida supo que iba a darle
problemas. Y vaya si se los di. Aunque no tuve otro remedio
que aguantarla, nunca acepté su violencia contra nosotras.
Ya naci en guerra con el orden patriarcal que amenazaba
mi vida y la de todas las mujeres: sélo podia ser feminista.
Cuando mis tetas empezaron a despuntar en aquella masa
de carne inocente y caté las mieles del pecado, tampoco quise
conformarme con el roce de un solo cuerpo. Siempre me ha
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gustado cémo suena la palabra puta. Asi que mis novios tam-
bién me llamaban mala. Después descubri los cuerpos de mis
amigas. Y todavia fui peor.

Esta precoz tendencia mia a no encajar en lo que se espera-
ba de una buena chica supuso una revelacién. Nunca iba a ser
feliz conformdndome a los limites de la feminidad. Tenia que
reventarlos. Como no se me dan bien las lineas rectas, me he
perdido mucho para llegar a donde estoy. Pero ahora publico
un libro sobre putas feministas; y ya nadie me va a mandar ca-
llar. (Otra ventaja de ganarse la vida como camarera, ademds
del alcohol gratis, es que no necesito prostituirme cuando es-
cribo.)

Me interesa desde dénde y para qué muchas mujeres femi-
nistas nos calzamos el disfraz de puta (desarrollemos o no un
trabajo sexual remunerado). Desde la poderosa reapropiacién
del insulto. Desde la asuncién de que a todas las mujeres se
nos trata en algiin o muchos momentos como a parias abor-
dables sexualmente. Desde la resistencia diaria a deshacernos
de minifaldas y corsés para ser tomadas en serio o para pasar
desapercibidas. Desde la construccién placentera de nuestro
personaje social.

«He aceptado la pureza como la peor de las perversiones.»
Estas palabras de Marguerite Yourcenar me persiguen, se repi-
ten en mi cabeza como un rezo. La verdad objetiva siempre es
la versi6n del poder. Y yo escribo desde los mdrgenes, desde las
alcantarillas del sexo. Desde el activismo y desde la rabia de gé-
nero y de clase, como mujer mala y como pobre.

Este es un tratado de amor. Y también de revancha. Las pe-
rras de las que hablo son mis amigas. Hubo infinitas horas de
charla previas a las entrevistas de este libro. Las adoro y voy a
retratarlas como las siento. Para mi son diosas libricas. Mi voz
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se confundird con las suyas y con las de tantas otras que llega-
ron a mi a través del activismo, de mis reportajes periodisticos,
de los trabajos, de las noches de ronda, de los libros, de los re-
cuerdos ajenos que hago mios, de las pantallas, de los vientos
extrafos. No creo en el sujeto, no creo en la persona, no creo
en mi voz.

Abogo desde aqui por la discordancia de género como me-
canismo de sabotaje sexual y lingiiistico. Nunca me ha salido
del cofio generalizar en masculino, pero tampoco quiero en-
torpecer mi narracién con tediosas as/os o arrobas o estrellitas.
La segregacion biolégico-social de género es para mi cada vez
mds turbia. Ya no sé lo que es una mujer, ni me interesa. A mi
abuela Susana Goikoetxea, que tiene ahora noventa y ocho
afios, lo primero que le patiné cuando empezé a perder las co-
nexiones con su entorno fue el concepto establecido de géne-
ro. Nos hablaba a nosotras en masculino y lo mezclaba todo.
Aupa, amona, por fin te has librado del lenguaje simbélico que
te destind a ti y a todas las mujeres a servir en la casta inferior.

Pues lo dicho, seguiré la rebeldia senil de mi amona Susana
y no suscribiré la 16gica semdntico-sexual que nos ha puteado
a ella, a mi, a ellos, a todas. Como anunciaba al principio, por
supervivencia no me quedd otro camino que ser feminista.
Ademis descubri que se estaba muy bien merodeando por es-
tos parajes de la feminidad proscrita. Y mientras autonom-
brarse feminista siga teniendo tan mala prensa, insistiré en
ello. Lo digo tanto por los cortos de mente alérgicos a todo lo
que huela a denuncia del sexismo como por las feministas de-
centes que se ofenden cuando una zorra como yo se confiesa
como tal.

También recuerdo a un novio estilo talibdn que tuve —los
mentecatos no sélo salen con las otras—. Cuando vio claro

17



que ya me habia cansado de nuestra asfixiante burbuja, acusé
a mi amiga perra Bego de ser una feminista radical y de estar
malmetiendo contra él. No pude reprimir la carcajada: femi-
nista radical, y lo dices como insulto. Ella y yo todavia nos
morimos de risa al recordar aquel episodio y lo bobo que era
el pobre.

Por cierto, ésta es otra advertencia: soy radical. Radical se
dice de quien busca la raiz de las cosas. Asi que no ser radical
es ser, como poco, superficial y, en realidad, estipida. A pesar
de lo que digan los telediarios.

Una de las acusaciones mds habituales con las que se nos
suele menospreciar a las feministas es la cantinela de que odia-
mos a los hombres. En mi caso, nada mds lejos de la realidad.
A mi me encantan los hombres. A quien no soporto es a los
machos. Tengo muchos mds amigos hombres que la mayor
parte de imbéciles que me han sefialado a lo largo de mi vida
como antihombres. Y el feminismo ha sido precisamente el
discurso vital que ha permitido que me cure las heridas abier-
tas por la brutalidad de los machos y me alie con los hombres.
Transformar esta pesadilla en mi mundo habitable.

Respecto a los machos, a los hombres que se creyeron el
cuento de ser hombres, nunca me cansaré de repetir las pala-
bras de mi perra amiga Virginie Despentes en su explosiva Te-
oria King Kong. «Cuando defendéis vuestros derechos mascu-
linos, sois como los empleados de un gran hotel que se creen
los propietarios de la finca... siervos arrogantes, eso es lo que
$0is.»

Ah, se me olvidaba. Ya sea por temperamento, por las hor-
monas endégenas y sintéticas que me revolucionan a cada
rato, por mi aficién al gin-tonic, por mi horéscopo maya o
por haber transitado mi infancia en aquella Renterfa de los
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afos ochenta que llamaban Beirut, soy exaltada, incendiaria y
majara.

Por tanto y recapitulando: soy una zorra vasca feminista ra-
dical malhablada panfletaria. Antes de que lo escupa nadie, ya
lo he dicho yo.
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Me gusta ser una zorra:
la construccién desde el placer

Dama, dama que hace lo que le viene en gana. ..

Cecilia

La mafiana del sdbado 16 de abril de 1983, cuatro chicas vas-
cas de estética punk se retuercen en las pantallas domésticas
de Televisién Espafiola, la emisora estatal y tinica que habia
entonces. El programa musical Caja de ritmos, dirigido por
Carlos Tena, emite varios videos de la creciente escena punk
rock bilbaina, entre ellos «Me gusta ser una zorra», del grupo
Las Vulpess. «Si ti me vienes hablando de amor, qué dura es
la vida, cual caballo me guia, permiteme que te dé mi opi-
nién, mira imbécil, que te den por culo. Me gusta ser una zo-
rra... Prefiero masturbarme sola en la cama, antes que acos-
tarme con quien me hable del mafana, prefiero joder con
ejecutivos, que te dan la pasta y luego vas al olvido. Me gusta
ser una zorra...»

Quince dias después, el diario ABC publica la letra y clama
castigo para las zorras y quienes han osado mostrarlas. Carlos
Tena dimite, el programa recibe una querella del fiscal general
del Estado por escdndalo piblico y Las Vulpess no salen de su
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asombro. Loles Vézquez, la autora de la mitica letra, asegura
que en la redaccion de ABC debieron pegarse horas visionan-
do la cinta para desentrafar las palabras de una grabacién tan
ruidosa. Son muy morbosos los guardianes de la moral y las
buenas costumbres.

De todas las canciones punk e indecentes de aquellos afios
de explosién pos-franquista, <Me gusta ser una zorra» fue, sin
duda, la més perseguida y castigada. «Era un pais muy ma-
chista, la Polla Records cantaban también con tacos y no esta-
ban tan mal vistos», afirma Loles, la fundadora de la banda.
En sus conciertos, recibian los insultos y los gritos guarros del
publico masculino, ya fueran bien vestidos o macarras, y ellas
respondian sin tregua. La de Las Vulpess fue una corta carrera
llena de sobresaltos, una noche fueron a Burgos de concierto y
se encontraron con una audiencia exclusiva de militares que
esperaban un seriptease.

Han pasado veinticinco afios desde entonces, pero yo sigo
echando de menos a zorras que se autonombren en espacios
normativos. Para la opinién publicada, sélo se puede ser
puta, perra o zorra cuando otro lo dice, no cuando una lo ex-
clama. Por eso molestaron tanto Las Vulpess. Ellas cantaban
en primera persona: me gusta ser una zorra. No «me gusta ser
tu zorra» O «me gusta ser una zorra porque a ti te gusta». Este
libro podria llamarse como la cancién de Las Vulpess. Yo te-
nia nueve afios cuando a ellas las insultaban y persegufan por
declararse zorras pero algo debié de calarme dentro porque
jamds he pretendido hacerme pasar por buena y decente. Y
me desato por dentro cuando berreo con ellas: me gusta ser
una zorra.
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Alaska y las perras: el origen

Tras la lectura voraz de Transgresoras, las mujeres que cambia-
ron su mundo, de Alaska, una tarde desolada de noviembre en
2003, empecé a darle vueltas a la idea de investigar sobre la fe-
minidad que otras amigas mfas y yo encarndbamos, sobre si
existia la férmula de una feminidad extrema y antipatriarcal.
Alaska dice: «Si no se nace mujer, ;cémo se llega a serlo?
¢Cbmo es el mecanismo a través del cual construimos el géne-
ro? La hiperfeminidad exhibida por travestis y transexuales ha
permitido analizar la construccién del hecho que supone re-
presentar una mujer».

Para mi Transgresoras es todo un tratado de empodera-
miento y es el origen de Devenir perra. Una lucecita se me en-
cendi6 aquella tarde oscura. En la primera pdgina tenia toda-
via los ojos inundados por la tristeza de un abandono; al
concluir el libro, ya ni recordaba el nombre de mi amor per-
dido y nada podia borrarme la sonrisa.

Me decidf: querfa investigar la feminidad exaltada que se
reproducfa en mi entorno de feministas, maricas, bolleras,
transexuales, travestis, heteroinsumisas y demds, aqui en esta
Barcelona bastarda a la que pertenezco desde hace nueve afos.
Recuerdo perfectamente el dia en que hablé de mi proyecto
con Beatriz Preciado. Me animé muchisimo, me dijo que el
fotégrafo y activista trans Del Volcano estaba retratando a
high femmes.' Y yo pensé: cofio, si Del, que es un genio, que es
pionero en nuestras representaciones torcidas, considera que

1. Hace un afio tuve el honor de ser retratada por Del Volcano para el
libro que acaba de publicar junto a Ulrika Dahl Femmes of Power y de co-
laborar con un texto mio. Ya no me siento tan marciana.
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existen feminidades subversivas, entonces no ando tan desen-
caminada.

Digo esto porque yo, como todas las perras a las que he en-
trevistado para este libro, tengo una segunda madre que se lla-
ma feminismo. Y en mi caso, os aseguro que es mds exigente
que la madre bioldgica; las feministas, no sin razén, tenemos
alergia a la palabra feminidad. Pero yo pensaba: no vale, a mi
me pierde la purpurina, el color fucsia, las plumas, las tiaras de
miss de pléstico... Lo he intentado, hermanas, lo sabéis, he in-
tentado ser un poquito mds camién, menos petarda, més dis-
creta, pero no puedo, es superior a mi. Yo soy como la gran
Manuela Trasobares (artista, soprano y primera concejala
transexual de nuestra historia) y grito con ella: «;Por qué no
vestirse una mujer con toda su lujuria, por qué no?».

A lo largo de la escritura de este libro, he dudado mucho.
Supongo que eso es inevitable. Escribir, y mds en primera per-
sona, es un ejercicio de striptease intimo a veces autocompla-
ciente y a menudo torturador. Pero creo que hay que interro-
gar a las dudas e inquietudes acerca de su origen. ;De dénde
vienes a importunarme esta noche, bonita? He sentido en va-
rios tramos del proceso creativo que deseaba justificar ante mi
misma la eleccién de un tema de estudio tan minusvalorado y
aparentemente trivial. El disfraz de puta, vaya asunto. (Al-
guien me dijo: ;por qué no investigas la masculinidad, que
estd mds de moda? No te jode. ;Por qué no la investigas t4?)

He comprendido que la misoginia habita latente, muy
adentro. Mds incrustada de lo que yo me atrevia a vislumbrar.
Incluso en mis entrafias de feminista que le gusta vestirse
como una puta. Al final este libro se ha convertido en un ejer-
cicio de anclaje en m{ misma. Cuatro afios después de empe-
zar la transcripcién del ladrido de las perras, cuando los infa-
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mes discursos abolicionistas de la prostitucién de las feminis-
tas liberales y decentes se vociferan mds que nunca, siento
nuestra feminidad exaltada, parédica y sucia mds ligera, mds
potente, mds necesaria.

Casting de perras

Sabia que queria escribir sobre feminidades de rimel corrido y
que me apetecia un retrato colectivo. Desde el principio pen-
sé en varias amigas mias a las que queria entrevistar, todas ellas
exaltadamente femeninas y feministas. A medida que empeza-
ba las entrevistas, me emocionaba mds, pensaba en nuevas
candidatas y vefa mds claro que, de alguna manera, esto tenia
que salir, tenfa que explicarse. Este es un tratado de amor,
como advertia al principio. Mis perras son mis amigas, ya las
conocfa de antes, las adoro, las idealizo, comparto sus luchas,
creo que he llorado de emocién y de risa transcribiendo cada
una de sus entrevistas. No pretendo legitimarme con la més
minima validez socioldgica ni antropoldgica y me ofenderia
que alguien lo hiciera. Mi metodologia es la pasidn, la euforia
y la rabia. Este libro es un ejercicio de visibilizacién lddica y
politica, punto.

Algo que tenia claro desde el principio es que no iba a re-
ducirme a la feminidad exhibida por lo que se entiende bioso-
cialmente como mujer. Me perderia mucho, y ademds, para
mi ya no tiene ningtin sentido ese doloroso corte en dos mita-
des que tanto necesita el patriarcado capitalista para seguir re-
produciéndose y esclavizdindonos (a todos, a todas). Las que
ladramos en este libro, podemos tener cofio, hecho carne en el
vientre de nuestra madre o en una mesa de operaciones. No
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nos faltan pollas, algunas de plistico aguardan su momento
siempre empalmadas en la mesilla de noche. Pero no hay duda
de que sea lo que sea lo que palpite entre nuestras piernas, ni
nos aglutina ni nos separa.

Quiero reflexionar sobre feminidades espectaculares, parédi-
cas, radicales, insurgentes, pero no adscribo irremisiblemente
esas mutaciones de la feminidad al concepto biopolitico mujer.
Algunas de las que hablo fuimos identificadas en el paritorio por
la autoridad médica —tras echar un fugaz vistazo a los pliegues
de nuestra entrepierna— como mujeres. Otras, cuyos precoces
bultitos fueron certificados varoniles al nacer, iniciaron desde
nifias toda una guerra contra su entorno para que las dejaran
desarrollarse como lo que sabfan que eran: mujeres. Otras se
nombran indistintamente en masculino y femenino; salen un
dia a la calle con vaqueros, gorra y barba incipiente y otro dia
con pelucdn, taconazos y denso maquillaje. Todas sabemos de
la artificialidad del sexo y del género, por eso jugamos con la fe-
minidad. Y aqui concluyo con unas palabras de Alaska que
completan la imprescindible sentencia que Simone de Beauvoir
formulé en E/ segundo sexo hace sesenta afios: «No sélo no se
nace mujer, sino que, de alguna manera nunca se llega a serlo».

Deliberadamente he decidido no acompafiar sus nombres de
las etiquetas con las que socialmente se necesita comprender-
nos. Hace pocas semanas al calor de unos gin-ronics, una de ellas
me pidié que no la identificara como trans. Me dijo que estaba
harta de que las miradas ajenas —incluso las de sus compafieras,
ellas mds que nadie— la resituasen continuamente como tran-
sexual. Que lo primero que aclarasen de ella es que no nacié con
lo que se supone que tiene que nacer una mujer. Que esta cir-
cunstancia de su trayectoria vital se anticipara a todas las demds
y eclipsara otras luchas que ella considera mds suyas.
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Sin embargo, por convencién social a Majo, otra de mis pe-
rras, la identidad de mujer le corresponde legitimamente por
diagnéstico médico, por tener entre las piernas exactamente lo
que debe tener una hembra humana. Pero ella asegura que en
su adolescencia comenzé a transexualizarse como mujer por-
que eligié voluntariamente representar la feminidad impuesta,
aunque en version pervertida, socavando toda la decencia y la
sumisién que nos cuelan con el lote de la feminidad.

Por tanto, mis perras son mujeres trans y bio; son bolleras,
heteras insumisas, omnivoras; son chicas todo el rato, travestis,
maricas; la méds joven tiene veinte afios y la mayor sesenta y
tres; son trabajadoras sexuales, estudiantes, jubiladas, camareras,
profesoras, supervagas. .. Y yo, a cada rato, tengo mds ganas de
ponerme en manada a ladrar con ellas por las esquinas.

Aclaro que no estoy hablando de comunidad perra alguna,
compartimos espacios y afectos pero no estamos ni deseamos
estar aglutinadas en torno a nuestra hiperfeminidad. En nues-
tro zooldgico hay otros muchos animalillos de distinto pelaje
con los que jugar. Tampoco ninguna de nosotras va dia y no-
che por ahi eternamente maquillada y divina. Aquel espacio
fantasmal que hace diez afios me parecia inhabitable hoy es mi
hermosa pecera en Barcelona.

Aqui y ahora

El pasado 23 de mayo estuvo la tedrica y activista drag king Ju-
dith Halberstam en el MACBA para presentar la edicién caste-
llana de Masculinidad femenina. Yo no pude asistir porque a
las camareras tienen la mala costumbre de hacernos trabajar
los viernes por la noche. De eso hablaré mds tarde, de la cons-
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truccién de nuestras feminidades espectaculares desde la pre-
cariedad. Cuando terminé mi trabajo, corri a La bata de Boa-
tiné —nuestro antro de perversién— a encontrarme con mis
amigas para escuchar sus relatos. Estaban sobreexcitadas, fue-
ra de si. De lo que no pude oir de Halberstam pero me conta-
ron me emocionan muchas cosas. Una de ellas es la certeza de
pertenecer a una comunidad de extraviadas que ayer y hoy nos
hemos hecho, no sélo posibles sino hasta felices, a pesar de
toda la represién, toda la violencia, todo el ocultamiento que
el orden heteropatriarcal nos viene dispensando. En esa co-
munidad me siento aqui y ahora.

Algo debe de quedar en Barcelona de tanta insurgencia an-
ticlerical, obrera, anarquista y cabaretera impregnado en sus
calles, latente. Aqui nos hemos encontrado las perras (excepto
Begoiia que es mi amiga y hermana desde los trece afios y que
vive ahora en Madrid). A pesar de que esta ciudad cada dfa se
parece mds a un gran parque de atracciones panéptico para tu-
ristas y gente fashion, a pesar de que las que no encajamos en
ese modelo de consumidoras de elite lo tenemos cada vez més
crudo para vivir aqui. Algo debe de prevalecer de la Barcelona
rebelde, porque en sus antros y arrabales hemos fundado nues-
tra manada. Algunas de mis perras son catalanas, otras llega-
mos aqui desde Argentina, Canadd, Portugal, Galicia, Madrid
y Navarra con parecidas ansias emancipatorias.

Clase y género

Me sitto deliberadamente desde el género y desde la clase, las
dos rebeliones que me atraviesan. Tan sélo dos veces me ha
sucedido adentrarme en una sala y escuchar alli algo que con-
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siguiera anclar mi vida en una encrucijada politica sin marcha
atrds. La primera ocurrié durante mi carrera de periodismo,
tenfa diecinueve anos y acudia sin excepcién a las clases de un
profesor de economia marxista e incendiario que mantuvo
nuestras mentes espongiarias cautivadas durante todo el curso.
Aquella mafiana, Antxon Mendizabal desentrané en una sola
hora los entresijos del perverso imperialismo de la estructura
econémica mundial ante mis ojos.

Todo lo que alcanzo a entender de la destruccién y el ge-
nocidio permanentes en que estd sumido este planeta se lo
debo a la claridad y la rabia de aquel agitador en aquella
hora. Desde entonces, cuando me hablan de hambre, de
emigracién, de narcotrdfico, de prostitucién, de lo que sea,
reconozco el marco de relaciones de poder econémicas en el
que debo encajarlo para no caer en las trampas de los discur-
sos hegemdnicos. Sé situar las controversias feministas en un
lugar que no sélo atienda al-género y condene mi andlisis a
un cémodo callején sin salida. Y discrimino mis alianzas po-
liticas. Sin esta furia de clase, el aguerrido activista marica
Eugeni Rodriguez no seria mi imprescindible compaiero de
lucha.

La otra hora bruja en la que sufri una revelacién se la debo
a Beatriz Preciado. La primera vez que escuché su arrebatado
discurso dinamitando todas las verdades del sexo y del género,
me senti explotar por dentro. Casi todo lo que siempre habia
aceptado como bueno, reventd. Fui mds alld de donde el fe-
minismo mamado hasta entonces me habia llevado nunca. Ya
no podia creer que existiesen ni mujeres ni hombres, ni xx, ni
xy, ni pollas, ni cofos, ni naturaleza, ni ciencia. Fue un exor-
cismo: me liberé de seguir asumiendo todos los discursos que
me habfan domesticado por ser identificada como ejemplar
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del sexo femenino. Desde entonces, ya sélo afirmo que soy
mujer por diagndstico médico y por estrategia politica.

El feminismo sin perspectiva de clase es blanco y burgués
(s6lo omiten los referentes materiales aquellas que ya estdn si-
tuadas en una posicién cémoda, las pobres no olvidamos ni
por un instante lo que nos cuesta mantener nuestra escasez). Y
sin nocidn critica del sexo y del género el feminismo es esen-
cialista y trénsfobo, comulga de alguna manera con toda la
violencia a través de la que se nos sigue tratando de moldear
como hombres o mujeres.

Puta (y) feminista

De cualquier manera, y aunque me partirfa la cara con mu-
chas mujeres que han terminado hallando su cota de poder
dentro del feminismo institucionalizado a costa de las deshe-
redadas (entre las que me encuentro), siempre me definiré
como feminista. Me da mucho morbo porque tiene tan mala
fama como llamarse a una misma puta. Y hace ya afios me
cansé de discutir la validez del feminismo con gente que no
tiene la mds minima idea del tema. Es demasiado comiin y
baldio.

No quiero recordar qué impresentable novio de una amiga
mfa empez$ una apacible tarde con la dichosa cantinela: «El
feminismo es como el machismo pero al revés». Lo juro, nun-
ca me han propuesto un argumento mds complejo ni docu-
mentado, ni siquiera distinto, para emprender este debate. In-
cluso muchos compafieros de la Facultad de Periodismo no
eran capaces de darle ni media vuelta m4s al asunto, asi estd el
patio informativo. Son como clones. De paso apunto que a es-
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tos soporiferos interlocutores —aqui el masculino es eso, mas-
culino— en ninguna otra ocasién se les suele escuchar queja
alguna sobre ese machismo que sélo parecen rechazar para ata-
carnos a las feministas.

Aquella lejana tarde estival, mi amiga y yo charldbamos de
forma distendida sobre mil y una cosas. El deseo de continuar
disfrutando sin sobresaltos debi6 agudizarme el ingenio. Para
neutralizar la intentona de boicot de su pesado novio, ideé una
respuesta que nunca mds me ha fallado. (Hay demasiadas tar-
des encantadoras, demasiadas amigas inteligentes y demasia-
dos consortes gilipollas). Sélo tenéis que dirigirle a él estas pre-
guntas:

—;Conoces las actividades y el discurso de algiin grupo fe-
minista?, ;has leido alguna vez un libro de teoria feminista?,
stienes la mds minima idea de cudntos distintos colectivos fe-
ministas hay en esta ciudad y de a qué se dedican?

Os aseguro que la respuesta va a ser un no muy bajito, casi
imperceptible. Entonces continudis:

—Sabes qué pasa, como yo si que tengo mucha informa-
cién sobre este tema, la conversacidn seria tan desigual y poco
enriquecedora para mi que mejor ni lo intentamos.

Total, las feministas ya tenemos fama de bordes. Por qué
no utilizarla a nuestro favor.

Pero hay algo que siempre me ha incomodado mucho en el
movimiento de mujeres, un cierto pacto interno que desacon-
seja exteriorizar nuestras autocriticas. La excusa siempre es la
misma: bastante nos atacan desde fuera, como para ponérselo
en bandeja. (Todo esto, a pesar de que, como en cualquier
otro colectivo de extrema izquierda, pon a cuatro feministas a
organizar algo y estardn divididas antes de terminarlo. Asi so-
mos la gente rebelde, no paramos nunca de escindirnos.)
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Supongo que muchas compafieras de lucha se enfadardn con-
migo por atacar de una forma tan feroz a las abolicionistas de la
prostitucion y a las feministas decentes. Pero me he ganado a
pulso la capacidad de cuestionar dentro de un movimiento al
que, con mayor o menor regularidad, pertenezco desde hace
muchos anos.

Nada de mujer-mujer

Necesito aclarar que me horrorizan todas esas manidas reivin-
dicaciones de la mujer que por fin recupera su maravillosa fe-
minidad tras lustros de feminismo radical castrante. Como si
las mujeres en Occidente nos hubiésemos dedicado a quemar
nuestros sujetadores en masa durante los setenta y los ochenta
y ahora vagdsemos a la deriva por ahi como zombis posnucle-
ares desalifiadas, embrutecidas, con nuestros pechos peludos y
caidos, ansiosas por hallar la puerta de regreso al edén bajo un
letrero luminoso de Corporacién Dermoestética.

A veces me asalta el temor de que me confundan con una
de ellas, con otra defensora mds de la mistica de la feminidad,
tan pluscuamperfecta y terrorifica como Sarah Palin. Acaba de
publicarse en castellano una de tantas apologfas de la mujer-
mujer escrita por dos ultrahembras francesas, se llama E/ corsé
invisible. Las chicas se preguntan: ;Viven mejor las mujeres
después del feminismo? Yo me pregunto: ;Cémo es posible
que el librito de estas mentecatas se haya traducido al castella-
no en unos poquitos meses, mientras que la joya politica de
Judith Halberstam ha tardado diez afios en llegarnos y la im-
prescindible obra de Annie Sprinkle todavia no ha sido publi-

cada aqui?
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Aseguran que «la mujer se ha convertido en su propio ver-
dugo», en su desbocado intento de conciliar vida familiar y la-
boral, victima de la publicidad, enloquecida por su ansia de
convertirse en «mujer, esposa, madre, asalariada perfecta». Pa-
rece ser que el modelo de mujer que lee Cosmopolitan y suenia
con Sexo en Nueva York fue formulado por las feministas. Las
muy estipidas lanzan una férmula, un consejo, a la estresada
superwoman blanca, heterosexual, de clase media de nuestro
tiempo: no renuncies a tu feminidad.

Yo no lo entiendo, debo de ser muy burra. Precisamente,
la mujer que se vuelve loca tratando de encarnar a la mejor
esposa, madre y trabajadora posible, que quiere seguir estan-
do eternamente buena para que su marido tarde més en ti-
rarse a la secretaria y vaya menos a golfear por ahi, que ade-
mds tiene un hobby encantador que le aporta toques de
personalidad propia, precisamente ella, si a algo no ha re-
nunciado, es a la feminidad. Es todavia m4s completa que la
perfecta ama de casa de los cincuenta, porque ademds aporta
dinero al hogar.

A estas chicas tan monas les digo: nenas, leed un poco. Lo
que decis no es nada nuevo. Si hubiera caido en vuestras ma-
nos, por ejemplo, Reaccidn de la periodista estadounidense Su-
san Faludi, editado por primera vez en 1991 —y agotado en
castellano desde hace demasiados afios—, a lo mejor os daba
un poquito de corte publicar tanta reiterante tonteria. En él se
analiza el acoso y derribo al que fue sometido el feminismo en
EE.UU. en la era Reagan, cuando los periddicos, las salas de
cine, las pasarelas, las librerias, se llenaron de vuestra mistica
de la feminidad y empezaron a preconizar el regreso de la mu-
jer-mujer tras afios de monstruosidades emancipatorias. Se lle-
g6 a culpar al feminismo del aumento de la violencia en las
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calles por promover «el rechazo a la vida», segin ellos inheren-
te al aborto.

Estas mentes preclaras no quisieron vincular el empobreci-
miento de los mds pobres en un pais con diferencias econémi-
co-raciales tan escandalosas con el aumento de la delincuen-
cia. No, la culpa de todo lo malo que sucedia en el mundo era
de las feministas por haber abierto la caja de Pandora. Se decia
entonces, como afirmdis vosotras ahora, que la mujer era in-
mensamente desgraciada si no cumplia con su mandato biolé-
gico de formar una familia, heterosexual, se entiende. Encien-
do la tele y veo los cadédveres de felices y realizadas mujeres que
no se alejaron de este modelo de familia hasta que ya no pu-
dieron soportar més golpes.

Hay algo més que no alcanzo a entender de este discurso
prorregreso a la dulce feminidad: ;Alguna vez en los Estados
Unidos, en Francia, aqui, las mujeres se agruparon mayorita-
riamente en comunidades feministas y dejaron de preparar la
cena a sus mariditos? Hablan de los convulsos afios setenta
como si todo el orden heteropatriarcal hubiera saltado enton-
ces por los aires. Que yo recuerde, mi madre —sin ir mds le-
jos— en aquellos afios trabajaba fuera y dentro de casa como
una jabata, paria, nos alimentaba y encima recibia unos cuan-
tos palos de mi padre, comunista y ateo, si la cena estaba de-
masiado caliente, fria, salada o sosa, segtin el dia. Y ademds era
pobre, no tenia tiempo de preocuparse por nuevas técnicas de
depilacién y, como hobby, charlaba y refa con su amiga Presen,
también madre, esposa, pobre y estresada, aunque al menos
no apaleada.

Que conste que yo no hablo de una feminidad dulce y au-
tocomplaciente, ni mucho menos. No reivindico la feminidad
de las chicas buenas, sino la de las perras malas. Una femini-
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dad extrema, radical, subversiva, espectacular, insurgente, ex-
plosiva, parddica, sucia, nunca impecable, feminista, politica,
precaria, combativa, incémoda, cabreada, despeinada, de rimel
corrido, bastarda, desfasada, perdida, prestada, robada, extra-
viada, excesiva, exaltada, borde, canalla, viciosa, barriobajera,
impostora...
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Esa no soy yo:
impostando el feminismo y la feminidad

Una es mds auténtica
cuanto mds se parece
a lo que siempre so7id de si misma.

La Agrado en Todo sobre mi madre

«Cuando era pequefia, me llamaban marimacho, marimacho,
macho, macho, s6lo porque me comportaba de manera distin-
ta a ellas, a las demds nifas, a esa parte de la poblacién a la que
se suponia tenia que pertenecer, comportarme y ser igual, sélo
porque biolégicamente nacimos con los mismos genita-
les ... ;Quién cofio se ha atrevido a obligarnos a las que tenemos
cofio a ser y parecer lo mismo?» Con este manifiesto, comienza
mi amiga Irene Sala su revelador video Marimachos, otro her-
manito mayor de mi Devenir perra. Afirmamos nuestras identi-
dades torcidas como respuesta a la negacién, como resistencia al
ocultamiento, por venganza, por placer y por rabia.

La feminidad y la masculinidad son dos polos de adoctri-
namiento masivo. Sus reproducciones tratan de moldear mu-
jeres y hombres hasta el infinito, como en un bucle. Y fracasan
estrepitosamente. «El género es una copia sin original», decia
Judith Butler. Y no s6lo hay transgéneros encallando la md-
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quina binaria, no existe ni un solo humano que encarne sin fi-
suras el prototipo de su género asignado. Muy a pesar de aquel
carnicero llamado John Money, que inventé en 1953 el proto-
colo médico todavia aplicado hoy para ajustar el cuerpo de los
bebés a uno de los dos tinicos modelos que la autoridad hete-
ropatriarcal puede concebir. Quizds John pintaba sus labios
de rojo sangre y emulaba a Marilyn Monroe en la intimidad de
su hogar. A salvo de las miradas inquisidoras que él mismo ha-
bia adoctrinado.

Princesitas frustradas

Al igual que yo, algunas de las perras a las que he entrevis-
tado fueron princesitas frustradas de pequefias, reprimidas
en su feminidad espectacular por el entorno familiar y so-
cial. Unas porque fueron identificadas como chicos al na-
cer, otras por mil razones; en mi caso las medidas no fueron
nada terribles. Me cortaban el pelo para que mi madre no se
complicara ain mds la vida peindndome y ninguna nifa iba
a mi escuela enfundada en un vestido de fiesta. (Me encan-
t6 saber que Mariana tenia de pequefita dos pelucas y algin
vestidito brillante, y que nadie en su entorno se oponia a
que aterrizase en el colegio como si viviera en un eterno car-
naval.)

Yo sentia que el espejo me devolvia una imagen que no era
mfa. Deseaba ardientemente tener una melena ondulada lar-
guisima y una vida aventurera cargada de exotismo mds alld de
los bloques de mi barrio desiertos de glamour. Para mi vestir
como un putdn significa una conquista asociada a mi inde-
pendencia de adulta.
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Ayer recibi en mi correo electrénico una foto de Majo. Ella
y su hermana parecen absortas frente a la tele con jerséis de
cuello alto enfundados en la cabeza y echados hacia atrés si-
mulando una larga melena de tela blanca. Carmela, Bego, tan-
tas otras y yo misma utilizdbamos muchas veces esa técnica in-
fantil para restituir el cabello largo que sentiamos nuestro y
nos faltaba. Como un miembro fantasma. «A mi de pequena
no me dejaban ser femenina, para mi la feminidad era un
signo de rebeldia. No me dejaban ponerme minifaldas ni ropa
ajustada. Tenfa que ser asexual. No me dejaban tener el pelo
largo, no me dejaban ponerme vestidos. Llevaba el pelo corto
y rizado, parecia una ovejita. Lo pasaba mal con mi aspecto,
me sentia castrada en mi feminidad», recuerda Majo.

«A los catorce afios decidi irme a un instituto en el que no
daba clases mi padre y ahi empezé mi rebeldfa en todos los as-
pectos. Me dejé un melendn hasta la cintura, parecia una leo-
na. Llevaba una doble vida. En la entrada de mi casa hab{a un
espacio donde estaban los contadores de la luz y alli guardaba
los modelitos con los que salia de casa. Creo que estuve dos
afios cambidndome y descambidndome en la entrada, llegaba
siempre tarde a primera hora. Me maquillaba en el espejo del
ascensor, los labios rojos, muy femme fatale. Fue cuando em-
pecé a transexualizarme como mujer.» Me muero de la risa al
pensar que los esfuerzos de la familia de Majo para moldearla
como una chica asexual e inocente han fracasado tan rotunda-
mente. Sélo hay que verla. Convertirte en perra puede ser la
mds dulce de las venganzas.

A Sara, de pequenita, tampoco le permitian airear la prin-
cesa que albergaba dentro, pero sus circunstancias eran muy
distintas. Su infancia transcurrié en medio de una fuerte agi-
tacién de mujeres contra la autoridad patriarcal. La madre y
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las hermanas mayores de Sara batallaron contra un sistema le-
gal que todavia no contemplaba el divorcio para librarse de un
padre violento. «<A mi me iba castrando este impulso mi ma-
dre, me decfa “no estamos aqui para gustar, tenemos la cabeza
para pensar, no para peinarnos’. Se me repetia que mi aspec-
to fisico podia traerme problemas, que vigilara y que no dedi-
cara mis esfuerzos a mi aspecto. Yo no pude explorar esto en-
tonces y lo he hecho después.» Sara no lo recuerda como una
imposicién traumdtica: hoy le encanta la licra trepadora y es
una incansable defensora de las mujeres contra la violencia.

Criaturas genderfucker

No hay dos experiencias con la feminidad ni con la masculini-
dad idénticas, el contexto y la percepcién de los propios deve-
nires son también aqui unicos. Alfredo —marica mutante
transgenérica— siempre me dice que todo gay conoce los c6-
digos de la masculinidad normativa y sabe hacerse pasar por
hombre heterosexual cuando lo necesita: de ello depende su
supervivencia. Pero para él, las sefias de identidad femeninas
fueron potenciadas por el circulo de mujeres de su familia en
su remota infancia. «Yo nac{ en los afios setenta en las Azores,
entonces alli no se hacfan ecografias a las embarazadas y no se
sabfa el sexo de los bebés. Mi madre deseaba que yo fuera una
chica, estaba convencida de ello. Me iba a llamar Francisca,
que era el nombre de mi abuela. Cuando naci y vio que era un
chico biolégico, ella siguié con sus planes. Me ponia pafiueli-
tos en la cabeza, falditas y a veces me llamaban Francisquita,
ella y mis tias. A mi me dijeron demasiado tarde que era un
chico.»
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Carmela también siente que la feminidad mds teatral ha
formado parte de su vida desde que tiene memoria. «Hace
poco mis padres me regalaron unas cintas en superocho que
habian pasado a DVD y me di cuenta de que, desde muy pe-
quefiita, desde que tenfa dos o tres afios, ya era bastante putén
y bastante vedette. Ya era como soy ahora, continuamente sal-
go levantdindome la falda, bajindome las bragas, bailando, mi-
rando a la cdmara, y mis padres ni me refifan ni me decian
nada al respecto. Era muy princesita y muy femenina», re-
cuerda. Begona, Pilar, Ménica, Mariana y Laura también pu-
dieron desarrollar su princesismo infantil sin oposiciones
externas, cada una a su manera. Laura era la gamberra del barrio,
iba siempre con los chicos, despeinada y macarra, pero encan-
tada en su feminidad. Helen vivia en el campo y su infancia
transcurri salvaje y sin imposiciones estéticas.

Vero siempre cuenta que, cuando tuvo que mudarse a casa
de su padre y de su madrastra, el peso del género impuesto le
cay6 encima como una losa. Se le exigfa la masculinidad, ex-
cepto cuando cuidaba de sus hermanitos menores: nadie re-
chaza la ayuda de una canguro gratis, aunque venga del hijo
rarito. La soledad también debia de jugar una mala pasada a la
conservadora madrastra de Vero: a menudo terminaban las
dos frente a la tele practicando aerobic a escondidas del padre.

Hace poco, vi a Jazz en el blog de Maro, mi genderfucker
(literalmente, jodedor del género, estadio de eterna transicién,
negacién del binarismo extremo por el que un cuerpo indeci-
so debe transitar de una de las dos identidades permitidas a la
otra y nunca quedarse en medio). Jazz es una nina transgéne-
ro de seis afiitos que sonrie a la cdmara vestida de hawaiana y
que adora a las sirenas, porque no tienen nada entre las pier-
nas por lo que discriminarlas. A su lado, la mirada triste de
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Camerron: ni siquiera sabemos cémo querfa que la llamdse-
mos. Se ahorcé en febrero de 2008 en su habitacién, arropada
por un salto de cama, después de que su madre le contestara
que no podria vivir como una nifia hasta la mayoria de edad.
Le faltaban ocho afos y debié de pensar que no iba a sopor-
tarlo. «La diferencia entre una vida digna y una solucién des-
esperada llena de soledad», reflexiona Maro. Y sabe muy bien
de lo que habla.

Porque el dnico problema real que para mi tienen la femi-
nidad y la masculinidad es que se nos imponen. Que se erigen
en un objetivo que tratard de boicotear de por vida el fluir de
nuestras mutaciones continuas, de nuestra identidad en per-
manente reconstruccién. Los sistemas de control para ajustar-
nos al género considerado adecuado son muchos y permanen-
tes. Desde la imposicién de una determinada vestimenta hasta
la hormonacién y mutilacién genital en bebés diagnosticados
intersexuales —aplicando el protocolo Money—, que son los
que peor parte se llevan en este empefio brutal de seguir pro-
duciendo mujeres y hombres a toda costa.

Aprendices de camioneras

Fuera cual fuera nuestra experiencia infantil con la feminidad,
la iniciacién en el mundillo feminista nos hizo abandonar a
casi todas, por un tiempo, la depilacién y otras sefias de iden-
tidad princesiles. (Es curioso, en general las perras renuncia-
mos a depilarnos durante nuestra fase de mayor critica a la fe-
minidad normativa. La depilacién parece ser el gran lugar
comun de la feminidad en nuestra cultura occidental, casi mds
que ninguin otro. Para Carmela, volver a depilarse supuso un
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reencuentro: «A mi me encanta ir rasurada y siento un placer
morboso y fetichista depilindome».)

Como decfa, casi todas pasamos por nuestra etapa de
aprendices de camioneras con el fin de evitar que el malvado
patriarcado siguiera inscribiendo en nuestros cuerpos su ver-
gonzosa marca. «Estaba investigando qué mujer queria ser y
ésta fue una fase de mi bisqueda muy interesante, porque me
di cuenta de que yo soy feliz siendo femenina. Nosotras he-
mos hecho un camino de ida y vuelta con la feminidad y no se
tiene que despreciar nuestra eleccién», me dijo Paula.

Bilbao, mediados de los noventa. Mi fiebre activista es tan
elevada que ya sélo subo a la universidad para participar en
asambleas, conferencias, reuniones y actos miles. Cada vez
centro mds mi energfa revolucionaria en el feminismo. Me
corto el pelo yo misma, abandono la cera depilatoria y cual-
quier rastro de maquillaje y trato de emular a las bollos bil-
bainas con sus mallas el4sticas y camisetas reivindicativas. Mi
fase camionerilla duré muy poco tiempo, recuerdo que me
miraba al espejo y pensaba: nena, vas hecha un cuadro, pero es
lo que toca, ya te acostumbraris.

Traté de relegar los malvados sujetadores pero, con una ta-
lla noventa, no es tan fécil parecer andrégina. Por supuesto,
ésta es también la época en la que empecé a follar con chicas.
Estaba investigando una estética que reflejara mi posiciona-
miento politico y a la vez mi deseo, recuerdo mucha indeci-
sién y mucho cambio. Pero llegé un dia en que me puse un
vestidito y dije: ay, que liberacién. Mi amiga Bego transitaba
entonces en Irufiea por parecidas encrucijadas en la construc-
cién de su identidad, aunque a ella la conversién al feminis-
mo estético mds extendido le duré tres minutos. Es mucha
Begoiia.
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«Siempre he sido muy femenina, menos en una época en
que tomé contacto con el feminismo, como activista y como
lectora, y empecé a ver esa feminidad como una opresidn,
como algo impuesto, y me planteé que yo tenfa que ser otra
cosa. Después comprobé que a mi me gustaba ser femenina y
punto. Pasé por esa maravillosa época en la que decides no de-
pilarte, porque es una opresién patriarcal y los hijos de puta de
los hombres te obligan a depilarme. Pero yo no lo vivia bien,
de hecho esta fase fue muy cortita en mi caso. Yo lo hacia por-
que sentfa que politicamente era lo que tocaba pero a mi no
me sentaba bien, vivia en una contradiccién. Era una autoim-
posicién, yo me lo marcaba como un objetivo», recuerda.

Para resolver esa contradiccién, Bego empezé a llevar una
doble vida. «Durante afios pensaba antes de salir de casa: me he
puesto este escote, no puedo ir a este bar o a este otro porque
me encontraré con mis compafieras de lucha y qué van a pen-
sar. O: tengo reunién, ni de cofia me pongo este vestido ajusta-
do. Yo consideraba que mi aspecto tenia que estar en la misma
linea del sitio al que iba, porque si no me sentiria rechazada.
Cuando esto se prolonga durante mucho tiempo te va generan-
do una sensacién de no saber dénde estds ni quién eres. Me ha
costado mucho, hasta hace relativamente poco tiempo, decir:
salgo como me sale del cofio y me da igual quién me vea.»

Laura también relata su trénsito por la masculinidad poli-
tica con ironfa: «Cuando entré en la universidad y empecé a
estudiar teoria feminista, llegé una fase de mucho enfado en
mi vida, de enfado por las injusticias, en especial las que sufri-
mos las mujeres. En ese momento, la feminidad en la que
siempre me habia sentido cémoda empezé a darme asco. Me
rapé la cabeza, me dejé crecer los pelos de todo el cuerpo, sen-
tfa que depilarme las cejas era un invento de los hombres. Por
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supuesto no me maquillaba, llevaba pantalones y camisetas
muy anchas. Creo que no queda ninguna foto de aquella épo-
ca, servirian para hacerme chantaje».

Si, hasta ese momento, el halago de su aspecto por parte de
los chicos nunca habia molestado a Laura, de pronto empezé
a sentirlo como un ataque insoportable. (Creo que todas he-
mos pasado por esa época en la que un chico apenas te mira y
ti ya estds preparada casi para tumbarlo al suelo de una pata-
da.) «Adopté cierta masculinidad como reaccién ante lo que
entendi que era una imposicién de los hombres. Recuerdo
que vefa chicas en minifalda y pensaba: pobres, todavia no han
visto la luz. Creo que es un proceso que tienes que pasar para
llegar a estar cémoda con c6mo eres y cémo estds.»

Esa no soy yo

En algin u otro momento, todas las perras de las que hablo
hemos colgado nuestro disfraz de putillas en la pared y lo he-
mos escudrifiado desconfiadas. ;A que soy tan boba que me he
puesto el uniforme de esclava sin darme cuenta? ;A que me la
han metido una vez mds y yo creyéndome tan lista? Cuando
una sale a la calle embutida en licra trepadora y ha mamado
tanto de la teta del feminismo encarna una paradoja, vive en
ella. Este libro pende de la misma cuerda floja politico-estéti-
ca. Pero es que yo no puedo con las certezas ni con los puertos
seguros, desconfio ante tanta calma. Cuando me dan la razén
demasiado, cuando se respira ese aire de consenso beatifico,
ahi sf que temo que van a metérmela. Y yo sin lubricar.

No creo que nadie recree su identidad o performe su géne-
ro sin cortocircuitos, sin extravios, sin miedos, sin renuncias.
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Hasta el padre de familia, blanco y de clase media mds auto-
complacido anhela secretamente muchas noches mandarlo
todo a la mierda. Probablemente, él mds que nadie. La traba-
jadora sexual y activista italiana Carla Corso se manifiesta asi
en su autobiografia politica Retrato en vivos colores: (No quie-
ro ser coherente, porque algunas veces la coherencia es estupidez:
prefiero estar en contradiccién antes que ser tremendamente
coherente, como si me cogieran y me pusieran ahi, estdtica y
estipidar.

Monica me hablé de este revuelo en la construccién de su
feminidad exaltada. «Tuve mis trifulcas conmigo misma y al
entrar en contacto con el feminismo me sent{ culpable, me
senti mal, me senti idiota. Llegé un momento en el que dije: a
ver, esto es lo que hay, no tengo mil armas ni mil recursos.
Igual que he aprendido que esto tiene una parte chunga y
negativa, he aprendido a tragarme todo el machismo, la miso-
ginia, la rivalidad de otras mujeres, a esto no voy a renunciar.
No voy a renunciar porque me siento cémoda con esta ima-
gen. Vale, igual me siento cémoda porque es la que me han
impuesto y no me he rebelado, pero me da igual. En otras
muchas cosas he tenido que ir a contracorriente de lo que me
han ensefado, en ésta me relajo. Me siento a gusto, me siento
mona, me encanta llevar minifaldas, me gusta ir cenida, de
momento puedo ensefiar la barriga, me gusta que se me suban
las tetillas con el wonderbra.»

No deseo caer en el ensimismamiento, no me identifico
con aquel «me encanta ser mujer» con el que pretendian ven-
dernos compresas ultrainmaculadas y protocancerigenas. Ni
me encanta ser mujer ni me encanta pelearme con medio Ra-
val cada vez que salgo a la calle en minifalda, ni me encanta
que me encanten las lentejuelas y el vinilo bastardo. Pero tam-
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poco estoy dispuesta a ser eternamente cuestionada. Voy a uti-
lizar la estrategia que me ensefié una amiga hace afios: cuando
una sefiorona me mira de arriba abajo desde su decente altivez
en plan «cémo te atreves a salir a la calle con esa pinta, debes
de ser una perdida de la vida», yo le devuelvo la mirada y pien-
so «todavia hay mujeres que se ponen rulos, qué trasnochado
estd tu abrigo de visén, bonita». Es muy gratificante.

Lo mismo hago con las miradas que pretenden resituarme
como sierva del deseo masculino desde la comunidad feminis-
ta. Nena, y ti de qué vas disfrazada. ;Quién te ha dicho que tu
estética lleva el sello de garantia antipatriarcal? A ver quién es
la guapa aqui que escapa a este inmenso juego de rol de géne-
ro. Porque no sé si te has dado cuenta, pero quizd ponerte ah{
tan tiesa por encima de mi, desde tu masculinidad, es un pe-
lin machista, ;no? Puede que rechazarme como a una mujer-
zuela marcada, desde tu rollito /ila for ever, reproduzca los pre-
juicios mds miséginos, ;no lo has pensado? Nenas, que si
empezamos aqui en plan estalinista no queda ni una, que esto
no es la URSS, que somos cuatro monas.

Desafiando a la institutriz feminista que llevamos dentro

Conoci a Pilar en el taller de teatro de unos amigos comunes.
En nuestra primera clase juntas, Juank nos proponia un con-
cepto y nosotras tenfamos que describirlo con un gesto. El me
dijo: mujer. Y yo levanté los brazos y dibujé un tridngulo con
los dedos. Pilar solté: «Esta es de las mfas». Mujer igual a
mujer en lucha, a feminista, para las dos. Desde aquel dia la
he ido frecuentando y conociendo, he sabido que Pilar fue
agitadora incansable en una etapa mitica del feminismo en
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Barcelona: los afios ochenta. Fue una de aquella treintena de
mujeres que okuparon en 1987 un edificio en el barrio de Poble
Sec, el origen del espacio feminista Ca la Dona. Recuerda que
una vez organizaron unas jornadas en Tortosa, salieron de ma-
nifestacién por el pueblo y la gente les gritaba: «guarras, putas».

Todo estaba por hacer, Pilar denuncié la violencia machista
y luché por el aborto. Cuando tocaba visibilizar a las lesbianas,
ella se besaba con sus compafieras de lucha delante de los
periodistas. Aunque fuera heterosexual. «Tenfa unas tetas
enormes, después me las tuve que operar por problemas de es-
palda. Llevaba una melena muy larga y ondulada negra, los
ojos muy pintados. Nunca me ha gustado ir discreta, no va
conmigo. En las fotos de las manifestaciones siempre salia yo.
Y a veces me decfan: “tii no puedes ser feminista”. Yo contes-
taba que no hay una sola manera de ser feminista, todas somos
tnicas», aclara.

«Ortro reproche que he recibido muchas veces —recuerda
Begona— es: “quieres llamar la atencién”. Como si llamar la
atencion fuera algo negativo. ;Quién dice eso? Al final todos
esos argumentos contra la feminidad son una prolongacién de
los prejuicios mds machistas». Las perras feministas hemos te-
nido que dotarnos de respuestas y defensas para continuar con
nuestro compromiso politico sin renunciar a lo que deseamos
de nosotras mismas, sin dejarnos uniformar. «Con el tiempo
te vas dando cuenta de que las estrategias de poder estdn dise-
minadas por todas partes y tan ancladas, tan naturalizadas. Y
lo femenino estd asociado siempre a pasividad y a negatividad,
incluso en los ambientes menos normativos, incluso en colec-
tivos feministas», reflexiona Majo.

Aunque esas paradojas no han cruzado los devenires de to-
das nosotras. Mariana retrata as{ la ciudad portuguesa de la
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que llegé a Barcelona a sus explosivos veinte afios. «De donde
yo vengo es Heterolandia Park. El mundo de las chicas y el de
los chicos estdn muy separados y yo, por lo general, me lo paso
mejor con ellos. Puedes decir mds tonterias, podemos decir:
mira qué culo mds bueno tiene ésta. Con las chicas todo es mi-
rar revistas de moda y decir chorradas como: una chica no es
s6lo un culo. Ya lo sé, boba, pero por qué no reconocer que
esa chica tiene un culo bonito. Con ellas todo es agradable,
dulce y muy aburrido. Ademds tienen una postura seudofemi-
nista muy superficial.»

Siempre le digo a Mariana que, si el mundo explotase y ella
fuera la dnica superviviente y la matriz de una nueva humani-
dad (la Biblia cuenta fibulas —o chorradas— parecidas,
¢n0?), se extinguirfa todo rastro de homofobia y de patriarca-
do. Una noche se lo conté a su madre, que habia entrevistado
a Mariana y tenia la dulce sensacién de que de forma milagro-
sa ningun discurso hegeménico de segregacién y odio la habia
rozado por dentro. Xau me abrazé y me dijo: «Su padre y yo
éramos jovenes en un pais joven (Portugal tras la dictadura) y
estdbamos llenos de ilusiones». Luego las vi alejarse enlazadas
por la cintura en la noche del Raval y pensé: joder, a veces las
cosas pueden ser tan bonitas.

No se aceptan consejos

Vale. Soy una pobre cristiana occidental enferma de binaris-
mo, como todas. Nunca podré escapar, por mds que lo inten-
te, de la dualidad masculina/femenina. Y como no lo consigo,
prefiero reirme antes que castigarme por ello. No hay nada
mds sacrilego que recitar al revés una oracién, nada mds pla-
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centero que representar la feminidad arandndole con las ufas
desconchadas de esmalte barato la disposicién sumisa. Perver-
tir los cddigos de la buena chica. Me interesa la confluencia
entre puesta en escena hiperfemenina putén y posicionamien-
to antipatriarcal, porque es la tierra de nadie que yo habito.

Ya no me empequefiezco ante las miradas ajenas y celebro
no haber renunciado por el camino a parecerme a lo que siem-
pre sofié de mi misma, como la Agrado en Todo sobre mi ma-
dre. Y, en realidad, lo que me sale del cofio es no justificarme
politicamente. Otras y otros no han tenido que hacerlo. Nun-
ca he soportado la prepotencia de quienes me aconsejan dis-
crecién, mi amatxo me ha repetido mil veces que siempre he
hecho lo que me daba la gana. A veces pienso que he extrema-
do mi feminidad sdlo por el gusto de sacar al ogro de la cueva
y arrancarle la cabeza.

Y ahora me sonrio a través del espejo, erguida en mis taco-
nes imposibles, con el pecho dulcemente estrangulado por un
corsé y un dildo balancedndose entre mis piernas. De verdad,
calguien piensa que parezco una sierva del patriarcado?

56



Perlas ensangrentadas:
manada frente a la violencia

El miedo de las mujeres a la violencia de los hombres
y el miedo de los hombres a las mujeres sin miedo.

Eduardo Galeano

Confieso que he tratado de contener en estas pdginas mis im-
presiones sobre la violencia machista, tenia miedo de abrir el
grifo e inundatlo todo. Y eso seria —o serd— otro libro. No
lo digo desde el trauma, sino desde la superacién y la rabia.
Pero cuando a los ocho afios recoges a tu madre del suelo de la
cocina inconsciente mientras el cobarde de tu padre grita «no
me hagas esto, no quiero ir a la cdrcel», es imposible ignorar ni
por un instante la violencia que cruzard tu vida entera como
mujer. Y la de todas tus hermanas. Serd por mi cardcter abier-
to, o porque nunca acepté el pacto de silencio inherente al
maltrato familiar, por lo que muchas mujeres me han confia-
do los detalles de sus vidas. Puedo decir que pocas se han li-
brado de un padre violento o de una agresién en un portal o
de una violacién dentro de la pareja.

Es imposible divagar sobre la feminidad sin hablar de vio-
lencia. Los signos femeninos sefialan a los machos sus posibles
victimas, ya sean mujeres, maricas, hombres débiles. Las mu-
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jeres, y ain mds las mujeres femeninas, debemos vivir sabien-
do que en cualquier momento podemos ser agredidas. Este
miedo forma parte de nuestra socializacién, del proceso por el
cual se nos domestica como sirvientas temerosas del orden pa-
triarcal. Estoy mds que harta de encender la tele y encontrar de
nuevo a una rubia escapando sin rumbo en un bosque tene-
broso de una amenaza que desde el principio sabemos que la
va a alcanzar y destruir. No puedo mds.

Por eso necesito tanto el discurso de Virginie Despentes, su
apologia de la venganza contra la violacién. Su pelicula Félla-
me fue retirada de los cines comerciales franceses en el afio
2000 por la explosiva mezcla de violencia y sexo. Segin ese
criterio, las pantallas grandes y pequefias deberian quedarse
desiertas. Claro que no es lo mismo un hombre blanco ma-
tando a mujeres como a conejas que dos chicas francodrabes
asesinando sistemdticamente a todos los que se crucen en su
camino y en su cama. Las mujeres no pueden matar a los
hombres, eso si que es monstruoso. Menos atin si son guapas.
Peor todavia si las actrices y directoras de la pelicula son estre-
llas del porno y trabajadoras sexuales con las que dichos hom-
bres se han hecho mil pajas. Son los hombres los que violan y
matan a las tias buenas, a las putas. No al revés.

Hace poco, las autoridades britdnicas retiraron el cartel pu-
blicitario de la pelicula Wanted donde aparecia el perfil de An-
gelina Jolie elevando en su mano una pistola. La excusa aduci-
da fue que ofrecia una visién glamurosa de la violencia. Yo me
pregunto, ;la imagen hubiese sido censurada si quien portara
el arma fuera, sin ir mds lejos, el marido de la actriz, Brad Pitt?
Ni pensarlo. Que yo sepa Brad es tan glamuroso como su es-
posa, es incluso mucho mds femenino y cdndido que ella. Pero
es un hombre. Y ademds es un hombre blanco.
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Las imdgenes que se aplauden o que se censuran sobre la
violencia estdn regidas por cédigos de género muy estrictos.
Son los hombres y el Estado quienes ostentan el monopolio de
la violencia legitima. Hasta hace pocos afos, de la tortura ma-
chista en el seno familiar tan sélo ofamos los gritos de nuestra
madre o nuestra vecina. Durante mucho tiempo, sélo el femi-
nismo ha denunciado continuamente la violencia de los hom-
bres contra las mujeres. Y aquello era como predicar en el
desierto. Las mujeres que osaban rebelarse, recibfan el estigma
y la amenaza de su entorno. Pilar fue una de esas primeras mu-
jeres que denuncié a su marido cuando no tocaba. «Yo no
queria vivir lo que habia visto en casa. Una de esas veces, él me
atizé. Aunque no se fue de vacio. Fue en 1965 y lo denuncié en
comisarfa. La policia intenté convencerme para que volviera a
casa con mi marido, pero segui adelante con la denuncia. Y
consegui que le pusieran un arresto domiciliario.»

Yo tenia cinco afios cuando mi madre me preguntd: «;Si
me separo del iza, te vendrias conmigo?». Puede parecer una
pregunta demasiado fuerte para una nifia, pero estdbamos en
1979, el divorcio todavia tardé dos afios mds en ser legal y las
mujeres maltratadas no veian salida por ninguin lado a su bru-
tal vida familiar. Yo le respondi entusiasmada: amatxo, sepdra-
te, yo quiero ir contigo. Hubieron de pasar trece afios para que
se cumpliera mi anhelo, para que en nuestra misma casa dejase
de vivir el enemigo. Esperanza tuvo que aguantar algunos
anos mds de violencia, desde que decidié en su interior sepa-
rarse hasta que tuvo garantizada legalmente la custodia de su
hija pequefia, nuestra perra Sara.

Josefa traté de escapar a Canadd desde su isla de las Azores
a finales de los ochenta con su pequefo Alfredo. No pudo: en-
tonces las mujeres necesitaban el permiso del marido para

59



salir del pafs. De ahi venimos. Y, de alguna manera, aunque ya
no esté tan bien visto maltratar a una mujer y en los telediarios
nos vayan contabilizando las muertas cada dia, ah{ continua-
mos.

Antes me agredia el silencio social sobre la violencia en la
que yo vivia. Ahora me exaspera la victimizacién secundaria,
la falta de profundidad en el andlisis y en la respuesta, la ins-
trumentalizacién politica de este ginecidio estructural que
nunca cesa. El 13 de junio de 2008, una mujer asesiné a su ex-
pareja cuando ¢l venia a dialogar con ella hacha en mano.
Ocurrié en la localidad cacerefia de Madrofera y el suceso
apenas tuvo cobertura medidtica. Lo escuché en uno de tantos
programas televisivos vespertinos, y nunca mds se supo. Yo lo
recuerdo porque era el cumpleafios de Virginie y la felicitamos
con la buena nueva. Sin embargo, no abrieron la segunda
edicién de los telediarios con la noticia: mujer amenazada por
su expareja logra librarse de la muerte y asesina en legitima de-
fensa a su agresor, que tenfa una orden de alejamiento. Nada, si-
lencio. No vaya a ser que cunda el ejemplo.

He logrado encontrar en la hemeroteca el titular de E/
Mundo: «<Una mujer mata a su exnovio tras un forcejeo con ar-
mas blancas». ;Qué informacién tan inocente! No dice que
ella ya lo habfa denunciado por maltrato, no dice que él in-
cumplié la orden de alejamiento y que se dirigié al domicilio
de ella con un hacha, no dice que ella tan sélo se defendié. Si
esta mujer anénima —no he logrado conocer su nombre— no
estd muerta es porque se cans6 de vivir con miedo y sacé un
cuchillo. Claro que nuestra heroina sin nombre habria tenido
el honor de aparecer en nuestras pantallas de haber acabado en
un atadd. Sélo nos quieren sumisas o muertas. Tampoco he
conseguido enterarme de cudl fue su suerte; probablemente
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haya tenido problemas legales, quizd hasta la condenen por
asesinato. A pesar de que sus vecinos —y testigos de un final
diferente para una mujer amenazada— dijeron que ella actué
en legitima defensa.

Yo he tenido mucha suerte, y no sélo por seguir viva. He te-
nido la inmensa suerte de toparme con el feminismo —con un
discurso, con un activismo, con una manada—, que me ayudé
a comprender lo que me habia pasado, a vislumbrar los intrin-
cados tentdculos de esta violencia, incluso aquellos que aguar-
daban naturalizados dentro de mi. Y a construirme otros posi-
bles. He tenido la increible suerte de toparme con TAMAIA,
Asociacién de Mujeres contra la Violencia Familiar. De recibir
de forma gratuita y extraordinariamente generosa —como
cualquier otra mujer en Barcelona que se dirija a ellas— el apo-
yo terapéutico que necesitaba para resituarme a mi y a mis afec-
tos frente a la violencia. Y no cambiaria mi detector antiagre-
siones por el de ninguna otra, aunque a menudo se me acuse de
exagerar. Me siento muy afortunada y desde aqui escribo.

Cuerpos en rebeldia: quiero ser santa

No podian faltar en este libro mi manada fantasma de monjas
y santas rebeldes, que siempre van conmigo. Soy una arqued-
loga de mujeres insumisas. Para encontrarlas hay que cavar
hondo, a ser posible bajo la luz de una luna llena y nunca del
flexo cientifico y totalizador, prescindir de los aparejos patriar-
cales, buscar en tierras yermas. La magjia, el vino y la nostalgia
de antepasadas desconocidas hardn el resto. Y se me van apare-
ciendo sin tregua, incluso cuando no las busco. Hay una seial
que suele llevarme a ellas: bajo la piel de todas las que fueron
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condenadas, encerradas, masacradas y repudiadas por la Iglesia,
el Estado y la medicina, suele habitar una de las nuestras.

A mf no deja de alucinarme lo que las mujeres hemos sido
capaces de hacer para escapar a la violencia de los machos. Ha-
bfa unas 6rdenes de monjas que deseaban vivir fuera de las
ciudades para estar tranquilas cuidando el huerto. Entonces
venfan hordas de guerreros y las violaban. Pero ellas no queri-
an la asfixiante proteccién intramuros, y se cortaron las nari-
ces. Eran monstruosas, ya nadie las molestaba.

Santa Agueda lo entendié muy bien. Con tetas no hay pa-
raiso. Y el tirano de mi padre no me puede casar con el imbé-
cil que mds le interese. Asi que le sirvi6 sus pechos adolescen-
tes rebanados en una bandeja. ;Mira, pap4, ya no hay tetas, a
ver con quién me casas ahora! (En 2004 participé en una per-
formance de mis amigas del colectivo post_op —plataforma de
investigacién de género y postpornografia, confundada por
Majo— en una discoteca garrula de Paral-lel. Yo iba de santa
Agueda putén, con las tetas aplastadas por vendas cubiertas de
falsa sangre, combinacién semitransparente y sandalias de ta-
cones suicidas. Tenia que ofrecer mis dos jugosos pechos de
gelatina en un plato de comida para perros al puiblico mayori-
tariamente masculino, pero me costaba avanzar. Pensé: van a
violarme entre todos. Pero no pasé nada; ni una mano furtiva
me rozé. Otra prueba de que, cuando tu puesta en escena es
muy extrema, la gente se corta.) Os recomiendo apasionada-
mente la revisién feminista de la anorexia que hace la doctora
Paloma Gémez. La anorexia nerviosa, ese extremo posiciona-
miento vital con el que la autoridad médica patriarcal intenta
tratarnos una vez mds a todas las mujeres como a estipidas.
Paloma Gémez es una iluminada, una sabia, tiene un retrato
enorme de santa Teresa en su despacho de Valencia.
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Los primeros casos de anorexia nerviosa nos han llegado de
la médica de origen griego Metrodora en el siglo 1 de la cris-
tiandad. En su tratado sobre enfermedades de mujeres, recoge
una nueva dolencia a la que denomina sitergia —rechazo al
alimento— que empieza a extenderse preocupantemente en-
tre las jévenes romanas. El cuadro descrito por Metrodora es
aplicable punto por punto a las anoréxicas de hoy: obstinacién
por el ayuno, delgadez extrema, desaparicién de la regla, re-
chazo al matrimonio, empeoramiento ante la represién del en-
torno y, en casos extremos, muerte por inanicion.

Yo me pregunto, jacaso Kate Moss tiene dos mil anos? Pa-
loma Gémez rechaza tajantemente la versién oficial que con-
sidera a la anoréxica de nuestros dias una pobre esttipida cabe-
zota que deja de comer para emular a las top models. Y se
apresura a diferenciar la anorexia nerviosa de otros trastornos
alimentarios —bulimia, ingesta compulsiva— que delibera-
damente se meten en el mismo saco. (Hay una sentencia de
esta siquiatra feminista experta en nutricién tan incémoda
para la autoridad médica patriarcal que siempre me viene a la
cabeza: «Muchas (bulimicas) se casan y tienen hijos; la anoré-
xica, jamds.)

Se puede afirmar que la anorexia nerviosa es una enferme-
dad cristiana y femenina. Nacié con la cristiandad, no se da
en mujeres musulmanas, ni judias, ni japonesas. Y apenas se
da entre hombres, menos ain en varones heterosexuales. Su
época de mayor esplendor fue la opresiva Inglaterra victoria-
na del siglo XIX entre las jovencitas de familia bien —las po-
bres de verdad nunca son anoréxicas, su delgadez no es una
opcién—. ;Alguien recuerda el modelo de belleza femenina
imperante entonces? Si las anoréxicas de hoy no comen para
estar delgadas y guapas, ;por qué cuando el canon estético en-
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salzaba las carnes también ayunaban? ;Qué cuento nos esta-
mos tragando?

«Las jévenes seguian rebeldndose ante un matrimonio im-
puesto mediante el sistema de dejar de comer, con lo cual de-
jaban de menstruar y se hacian infértiles, y ademds su extrema
delgadez las hacfa parecer feas a los ojos de un posible preten-
diente. Esta leyenda marca también la naciente relacién entre
el rechazo femenino al alimento y el ideal cristiano de marti-
rio», afirma Paloma. Muchas de las jévenes que insistian en el
ayuno como via para recluirse en un convento, alcanzar la vida
santa y alejarse de un marido impuesto, habian visto morir a
sus madres pariendo una y otra vez. Santa Catalina de Siena
fue la hija niimero veintitrés de su madre, y no la tltima.

Afio 700, Portugal. La hija de un rey, con tan sélo doce
afos, se niega al matrimonio con un principe extranjero al que
ni conoce. La nifia ya se habia librado del acoso de su padre en
una ocasién y odiaba la idea de entregarse a un hombre. Pide
a Dios que le arrebate su belleza femenina, comienza un ayu-
no feroz. Su menstruacién se interrumpe y una espesa barba
comienza a poblar su cara —gracias al descenso de estrégenos
suprarrenales provocado por el ayuno—. El principe, al verla,
sale corriendo. Ella intenta refugiarse en un convento, pero es
apresada por su padre. El rey la amenaza con la cruz si no de-
pone su rebeldia, pero ella persevera. Muere crucificada y san-
ta. El ejemplo de santa Wilgefortis —virgen fuerte— cruzé la
frontera espafola como santa Liberata. A ella se encomenda-
ron durante siglos las mujeres que deseaban librarse del acoso
de un hombre.

Luego protestardn porque nos apropiemos de las vidas de
las santas. ;Si parecen hechas a nuestra desviada medida! Bio-
mujeres que se cortan las tetas y les sale barba. Chicas que se
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niegan al matrimonio y se defienden del acoso patriarcal in-
cluso con su vida. Jovencitas que no soportan un garrulo al
lado y desean mds que nada en el mundo vivir rodeadas de
mujeres. Obstinadas defensoras de su destino que escapan de la
maternidad impuesta. Y encima con este rollito masoca del
sacrificio y del placentero dolor. Como para no cantar: jquie-
ro ser saaaanta!

La mirada masculina

«No hay nada mds monstruoso que una mujer que no sirve al
patriarcado», me dijo Maro extasiado tras escuchar a Judith
Halberstam. El, que deserté de ser mujer desde el mismo mo-
mento en que vio la luz de este mundo, a mi, que decidi en-
carnar la feminidad mds proscrita. La perra Majo lo explica
asi: «Ante una mujer muy masculina los hombres sienten
como una provocacién hacia ellos, pueden hasta pegatle, pero
a la vez hay algo de respeto. Ante una mujer muy femenina
sienten atraccién, sus deseos convertidos en realidad, pero a la
vez te respetan menos porque sienten que eres de su propie-
dad».

A la bollera masculina y al transgénero, primos hermanos,
no se les perdona que no sirvan a los hombres, que no follen
con ellos ni engendren sus hijos, sus herederos. A la mujer fe-
menina radical no se le perdona que, siendo apetecible para el
macho por su aspecto, no sea accesible sexualmente siempre
que él quiera. De ah{ el mito de la calientapollas. De tanto lla-
mdrmelo, lo he hecho mio. T eres responsable, por andar se-
midesnuda por ahi, de que todas las pollas que te vas cruzan-
do por el camino se empalmen. Y si no ayudas a esas pobres
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teledirigidas incontroladas pollas a descargarse, es que eres una
mala puta.

Hace afios juraba y perjuraba que yo me vestia de puta por-
que me daba la gana y totalmente al margen de lo que los
hombres pensasen. Pero no es cierto, es imposible construirse
al margen de la mirada masculina hegeménica. Todas las pe-
rras con las que he hablado me han explicado cé6mo su puesta
en escena ha ido adaptdndose a sus necesidades de responder a
la continua interpelacién piblica de los machos.

Majo descubrié que, rapdndose la cabeza o calzéndose botas
de comando, los chicos percibian un cortocircuito en su ima-
gen de lolita fatal entrable y se lo pensaban un poquito mds an-
tes de molestarla. A Paula empezaron a pesarle demasiado los
comentarios continuos en las calles de Buenos Aires y descu-
bri6 que podia diluir su cuerpo espectacular en ropa anchay ser
mds invisible cuando lo desease. Vero ha ido depurando sus
técticas de respuesta y ahora, cuando vislumbra al final de la ca-
lle algtin macho cabrio dispuesto a interpelarla, se va preparan-
do uno de sus eructos de las cavernas. Laura, en su época de re-
velacién feminista universitaria, estaba tan cabreada con la
violencia machista que, ante un silbido masculino, gritaba des-
de su metro cincuenta: «Ven aqui cabrén, que te corto la po-
lla». Carmela empieza a disfrutar cada vez mds de la sensacién
testosterénica que le aporta practicar artes marciales cuando se
enfrenta en la calle a algiin viandante molesto. Begofia y yo en
una época nos peleamos tantas veces con babosos que en vez de
salir de fiesta, parecfa que ibamos de combate.

La respuesta a la molestia permanente de los machos forma
parte de nuestra construccién de perras. Muchas veces nos
han aconsejado discrecién: si no fueras vestida asi, tendrfas
menos problemas. Esta es una opcién, camuflarse, renunciar a
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la imagen que deseas de ti misma para vivir mds tranquila. To-
das lo hemos hecho en algin u otro momento. «Yo antes vivia
en La Mina —me conté Sara—. Llevaba un vestido para salir
de mi barrio, en mi entorno me ponia otra ropa y cuando te-
nia que regresar, volvia a disfrazarme». A veces es una cuestién
de pura supervivencia.

Kill Bill inspiracién

Cuando se habla de violencia de género, pocas veces se alude
a la capacidad que las mujeres tenemos —por estar dotadas de
piernas, brazos, habla y entendimiento— para defendernos.
Que una mujer no necesite una figura masculina —ya sea otro
hombre o un policia— para librarse del acoso machista pare-
ce algo todavia mds peligroso que la violencia en si. Que las
mujeres podamos aliarnos entre nosotras para estar seguras,
mejor ni mencionarlo. He acudido a dos cursos de autodefen-
sa para mujeres a lo largo de mi vida. El segundo fue hace cin-
co afios y lo organizamos desde el colectivo ex_dones tras la
violacién que sufrié una de nosotras. Esta vez las asistentes
éramos mujeres, maricas, trans... nuestra fauna. Todas aque-
llas agredibles.

Lo mi4s valioso que aprendes en un curso de autodefensa
para mujeres no tienen por qué ser las técnicas y llaves. (Nues-
tra aguerrida monitora Maru trat6 de ensefiarnos a dar volte-
retas en el suelo hacia atrés y a quedar en posicién de ataque.
Aunque hoy nos descoyuntariamos al intentarlo, entonces
nuestros musculos estaban calientes y tensados por la rabia.
Ademis, eran los tiempos en que se estrend Kill Bill.) A veces
basta con descubrir que puedes reaccionar, a pesar de todos los
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mensajes con los que nuestra cultura patriarcal trata de infan-
tilizarnos a las mujeres. Y en eso, las que recibimos continua-
mente la interpelacién babosa de los machos por nuestro as-
pecto de zorras, somos expertas. A fuerza de necesidad.

«Los tios estdn acostumbrados a que se lo pasemos —afir-
ma Majo—. A que ellos pueden faltarnos al respeto y nosotras
respiramos hondo. A que las mujeres seamos comprensivas.
Pero si cada vez que nos molestan se llevasen una hostia, aun-
que no fuera fisica, se lo pensarian dos veces. Yo a veces tam-
poco respondo, porque me aburre hacer cada cinco minutos
un corte de mangas, paso de largo y hago oidos sordos, pero
eso crea un hdbito masculino en el que ellos se sienten con el
derecho constante de entrar a una tfa.»

Cuando van pasando los afios y a una no le apetece camu-
flarse ni abandonar en el fondo del cajén las medias de red ro-
tas, no queda otra. Te curtes, se te forman callos en la regién de
la lengua donde brotan los desplantes, te vuelves a la vez mds
cauta y més chula. «Cada vez me siento mds fuerte y mds segu-
ra, ya no me siento mal al responder de forma contundente a
las agresiones masculinas. Creo que siempre hay que responder
a las agresiones, pero controlando la situacién, no metiéndote
en un berenjenal del que no puedas salir. Nunca hay que que-
darse impasible, es un error», me contaba Carmela.

Una noche del pasado verano regresaba a casa sola después
de trabajar. Habitualmente viene a buscarme Maro, pero ese
dia atravesé el Raval sola a las tres y media de la mafiana en mi-
nifalda y tirantes. Era verano, ya lo he dicho. Calor sofocante
en Barcelona. Ya no soy una cria, sé lo que hay. Los bares a esa
hora acaban de cerrar y la gente vaga borracha y sin rumbo por
las calles. De haber sabido que tenia que regresar sola, me hu-
biese puesto una falda mds larga; la minifalda provoca miste-
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riosamente en muchos hombres reacciones avasalladoras hacia
la mujer que la lleva. Esta es una de cientos de anécdotas que
podria contar a lo largo de mi vida, no tiene nada de especial.

Cerca ya de mi casa, tres chicos empezaron a molestarme.
Yo hablaba por el mévil con un amigo y, encolerizada, cerré la
tapa y me encaré con ellos. El mds borracho y pesado estaba ya
a punto de agarrarme cuando empecé a gritarle: «Déjame en
paz, ;te parece que tengo ganas de irme contigo?». La tensién
contenida de todo el trayecto me habia cargado de ira. El chi-
co me insultd y quiso pegarme y su amigo lo retuvo, recuerdo
que le dijo: «Déjala, no ves que estd loca». (Esa es una estrate-
gia: si te rebelas en un tono muy contundente, piensan que te
falta un tornillo. Las mujeres nunca debemos responder, me-
nos atn en voz alta.) Eran tres chicos latinoamericanos, pro-
bablemente ecuatorianos y casi seguro ilegales. Los amigos del
que primero queria seducirme y después golpearme estaban
muy nerviosos y trataban de llevdrselo de mi lado. Pero el ma-
chismo parecia ser mds fuerte en aquel energimeno que su
miedo a ser detenido.

Yo no soy imbécil, conozco mi barrio y sé que si las cosas
llegan a ponerse complicadas para mi, a escasos diez metros
habi{a una comisaria. Las mujeres cuando caminamos solas por
la noche tenemos el rs mental mds que encendido, no hay
otro remedio. Si es muy de noche y la calle estd desierta, colo-
co las llaves hacia fuera con el pufio cerrado por si tengo que
defenderme. Vigilo mi espalda. Voy por el centro de la calza-
da, nunca arrimada a los portales. Jamds entro en un ascensor
con un desconocido si no me siento segura. Ya intentaron vio-
larme asi cuando tenia quince afios.

Esta es la vida de las mujeres, sobre todo de las mujeres que
no salen siempre con un hombre al lado. Asf es, nunca puedes
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bajar la guardia. Al menos si vas sola de noche. Y a veces es in-
evitable. Todavia mds si esa noche te has vestido con poca
ropa. O si eres rubia, que yo no lo soy. Una grafitera a la que
conocf hace afios me conté que una temporada se tifi6 el pelo
de negro y noté un respiro desconocido por la calle. Ya no re-
cuerdo su nombre y el ayuntamiento de la ciudad ha borrado
sus preciosos grafitis de los callejones por los que paso, pero
aquella chica rubia me dijo algo que recuerdo palabra por pa-
labra: «He regalado demasiado mi inocencia a las calles».

Qué hace una chica como ti en un sitio como éste

Hace unos diez afos, una madrugada en las fiestas de Bermeo,
estdbamos viendo salir el sol y escuchando Eskorbuto. Habia
una chica desconocida, rubia oxigenada, guapisima, cenida
marcando un cuerpo de vértigo. Las otras chicas que estdbamos
en el grupo éramos amigas, nos habjamos conocido en un gru-
po feminista en la universidad, todas llevdbamos el pelo corto y
una estética euskal punk. Recuerdo a la chica rubia sola encen-
diéndose un cigarro al amanecer en su cuatro por cuatro, pare-
cfa un anuncio de Marlboro. Una amiga me conté que la ha-
bfan violado dos veces. Las dos nos quedamos mirdndola con
distante carifio y lo comentamos: su feminidad era un grito.

Me sigue molestando muchisimo que me recomienden
cambiar (ademds, los consejos normalizantes caen en mi saco
roto). Volverme mds discreta, taparme mds, diluir mis curvas
en ropa ancha, maquillar menos mis parpados, bajar la cabeza,
oscurecer mi estampa. Para mi serfa una claudicacién. Y jamds
se me ocurrirfa decirle a nadie: querida, ensefia mds las cachas.
Cémo intervenimos en nuestros cuerpos son cuestiones iden-

72



titarias de cada una, punto. Una vez le conté a un imbécil que
me habfan agredido en el metro a las siete de la mafiana mien-
tras iba a trabajar y me pregunté: «;Cémo ibas vestida?». Casi
me parece mds machista quien intenta culparme de la agresién
que yo he sufrido que el desconocido que me avasalla.

A las mujeres que aireamos nuestros muslos nos gusta tan
poco como al resto que nos agredan. Cada vez que responde-
mos a un ataque, estamos defendiendo la seguridad de todas las
mujeres. Cada vez que una puta le muestra a un cliente en cual-
quier parte del mundo que es ella quien controla la situacién,
salimos ganando todas. Nuestro tamagochi Pussy Power (lite-
ralmente, «poder del cofio») suma nuevas vidas. Cada vez que
una perra se atreve a salir a la calle envuelta en transparencias,
con la lengua afilada para la respuesta y el paso firme, la miso-
ginia imperante pierde puntos. Aunque sean poquitos, el ene-
migo es muy grande y cualquier pequefia victoria cuenta.

Y ahora os regalo esta historia que me conté Vero. Nunca
me dejard de admirar su capacidad de anteponer la ironia para
resistirse al trauma. Ahi va:

«Yo tenia diecisiete afios y trabajaba de prostituta en Madrid,
en Rubén Dario. Me habia largado de casa con quince y enton-
ces, para buscarme la vida, decid{ aprovechar una de las armas
que tenfa. Por lo que me machacaban de un lado, del otro me
querian utilizar. Me paré6 un cliente, como siempre le dije que
cobrdbamos por adelantado. Una vez en su coche, yo bajo la ca-
beza para sacar de la rifionera el preservativo y en ese momento
el tio me pega con el pufio en la cara, me pone la mano en el
cuello y me dice que me iba a follar y no iba a pagarme un duro.
Y que depende de cémo me comportara, asf recibiria.

»Y nada. Ahi me puse a chupar sin condén porque claro,
como era una violacién, pues no iba a acceder a ponérselo. Eso
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si, para metérmela si que se lo puso, ella muy divina —aclaro
que se refiere al violador, Vero acostumbra a hablar en feme-
nino de los hombres, “las machas” para ella—. Porque como
soy puta y las putas tenemos muchas enfermedades, no iba a
ser que le pegara algo. Después puso el coche en marcha y no
me dejaba bajar, su actitud era agresiva en plan «no sé todavia
qué voy a hacer contigo». Siguié dos manzanas mds alld de
donde habiamos aparcado, yo empecé a suplicatle que me de-
jase bajar. Se habia saltado dos semdforos en rojo pero en el
tercero habia dos coches parados delante, paré y consegui lar-
garme corriendo.

»Cuando volvia caminando a la zona de trabajo donde esta-
ban mis compafieras, vi pasar uno de tantos coches de policia
que patrullaban por la zona para hacer controles de alcohole-
mia y pedirnos la documentacién a nosotras constantemente, y
les dije lo que me habia pasado, que me habian violado y que
queria poner una denuncia. Me contestaron que si no hiciera
de puta estas cosas no me pasarian, que mira cémo iba vestida.
Esta es la respuesta que yo recibi de un cuerpo de autoridad y
es lo que de verdad me indigna, que una estructura social juri-
dica me diga esto, que un madero me diga esto... Lo piensas
pero te lo callas. Esto me sucedié en 1991.»

A pesar de tanto acorralamiento, de tanta violencia, mi ma-
dre, Maribel, se enfundaba en sus tejanos estranguladores, al-
zaba sus tetas al infinito del cielo gris de Renterfa, erguida en
sus tacones de nueve centimetros sobre las baldosas irregulares
de nuestro barrio, tan jodida y tan bella, sobreviviendo a tan-
to para ddrnoslo todo, para regalarnos su alegria de mujer mal-
tratada que siempre pudo con todo. Que siempre nos ensefiard
que, hasta en los peores tiempos, habr4 algo de las mujeres, de
las vencidas, de nuestro amor... que saldrd ganando.
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La boa de plumas como resistencia

Queriais que fuera caperucita
y le cambié el guidn al lobo,
que también estaba hasta la polla.

Diana Junyent, pornoterrorista

La recreacién de una futura feminidad espectacular fue un re-
fugio intimo en mi infancia. Llegué a asociar esta imagen
vamp con mi ansiada autonomia, con ser conductora de mi
destino, con librarme de mi padre. Hoy me siento fuerte, casi
invencible, ataviada con plumas, volantes, vinilo, lentejuelas,
pléstico rosa, coronas de miss del zodo a cien, tutds en la cabe-
za, transparencias, corsés, vestidos de céctel, dorados, peluco-
nes fantasia, leopardo sintético... Siento que nada malo me
puede suceder con una boa de plumas alrededor del cuello,
como si de una ristra de ajos antivampiros se tratara. ;Es estd-
pido mi paraiso? Y el de quién no.

No todo es proyeccién ilusoria.

Invierno de 1993, Irufea, calle Descalzos, bar 35, pasada la
medianoche. Un grupo de amigas bebemos y bailamos pega-
das a la barra. El local estd muy concurrido, como siempre.
Suena la cancién mds conocida de la brasilefia Xuxa, actriz
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porno reconvertida en presentadora de programas infantiles.
Nosotras movemos los brazos en el aire en un ataque de eufo-
ria alcohdlica y berreamos el estribillo indescifrable. De pron-
to entran tres o cuatro chicos sudorosos a la carrera y bajan la
persiana metdlica del bar. Si una no se encontrase en zona kale
borroka le darfa un infarto, pero las guerras nos acostumbran a
casi todo. Continuamos bailando.

Pasan unos segundos en los que los gudaris se confunden
en la multitud y la persiana vuelve a subirse. El 35 se llena de
maderos antidisturbios. La inconsciente Xuxa sigue cantando.
Los policias avanzan hasta el fondo del bar a mamporrazo lim-
pio y comienzan a sacar a la gente con su habitual delicadeza.
El pdnico colectivo se concentra en una imagen terrorifica: e/
tiinel. Se trata de una prictica policial que consiste en un pasi-
llo flanqueado por dos filas paralelas de agentes a través del
que obligan a salir a la concurrencia de un local. El juego es
muy sencillo: los guardianes de la ley deben afanarse por con-
seguir que cada civil reciba el mayor nimero de porrazos po-
sibles. El ritmo del #inel lo marca la autoridad, por supuesto.
En algiin momento Xuxa enmudecié.

Begofia y yo nos estrechamos. Esta vez no nos libra ni la
virgen. Recuerdo a un madero golpeando con especial safa a
una chica de estética borroka: pelo a capas, palestino, camiseta
a rayas. Llega nuestro turno... El sefior agente que va dando
paso al tinel interpone su brazo entre nosotras y los perros
rabiosos: «Pazen zefioritas». Las porras se congelan en pause.
Otro madero, ya en la calle, nos aconseja con tono paternal:
«Ir por ahi, que en el otro lado hay jaleo. Buenas noches.

La adolescencia de Bego y mia fue muy aguda, estdbamos
deslocalizadas en todo lo que podiamos estarlo. Dos pequefias
vampiresas, vestidas siempre de terciopelo barato y encaje sin-
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tético, escotadas hasta el ombligo, pintadas como puertas, bai-
lando Kortatu y Barricada en la zona borroka de Irufiea. Nadie
nos dirigfa la palabra aunque nos tenfan mds que vistas. Can-
tdbamos como almejas en aquellos antros donde la homoge-
neidad estética era un credo. Nuestra vocacidn de raritas era
demoledora. Ni siquiera recuerdo que fuésemos conscientes
de no encajar. Pérfida y adorable adolescencia, la convierte a
una en rata de laboratorio de si misma. Pero, esta vez, nuestra
extrafieza nos libré de unas cuantas hostias.

La piel de perra como camuflaje

La represién policial concreta, directa e inmediata, es decir, la
probabilidad de recibir porrazos, balas de goma, botes de
humo, responde a ldgicas de accién-reaccién a veces muy sim-
ples. Un musico me contd hace afios como, una noche en que
venfan de tocar con su banda, se toparon de frente con una
jaurfa de antidisturbios. El era trompetista. Los policias se lan-
zaron hacia ellos y entonces, como no tenfan nada que perder,
empezaron a tocar. Los maderos se quedaron paralizados, fue-
rade juego... Nadie les habia explicado nunca cémo reaccionar
cuando los sujetos a reducir, en vez de salir corriendo, insul-
tarles, o cubrirse el cuerpo para minimizar el impacto de los
golpes, empiezan a entonar La cucaracha.

Vero, cuando salimos juntas y hay que esconder alguna
sustancia ilegalizada para consumo lddico y propio, siempre
me lo dice: «Maricén, me lo guardo yo en los huevos que a mi
ningtn policia me va a tocar entre las piernas». Es més ficil
que un policfa moleste a Vero que a mi porque ella es transe-
xual y, segtin los prejuicios generalizados, puta. Pero, al mis-
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mo tiempo, su rareza alza una barrera fisica que la vuelve més
intocable que a mi, al menos en esas nebulosas regiones de
nuestros cuerpos. A menudo, por donde se nos reprime halla-
mos la via de escape. ;Por qué no utilizar todos los recursos
que tenemos en este baile de mdscaras?

«No voy a renunciar a esto, tampoco tengo millones de ar-
mas. Con mi feminidad me siento a gusto y sé cémo mover-
me en el mundo. Cuento con el poder que me da mi imagen
femenina. Si un escote te descoloca es tu problema, chico. A
mi no se me va la olla ante un torso de gimnasio», argumenta
Monica. Habré quien piense que para ser una digna mdrtir de
la lucha hay que tener unos cuantos porrazos marcados en las
costillas. Mi respuesta es: las mujeres, casi todas, tenemos ya
demasiadas marcas de violencia. Yo no necesito coleccionar
mds.

Defenderé con ufias y dientes a la borroka que sale a la ca-
lle con su palestino y a la punki que nunca doblegard su cres-
ta, a pesar de que yo prefiero pasar desapercibida ante la poli-
cfa. Aplaudo su valentfa, su tozudez, y siento como su
resistencia diaria me hace a mi mds fuerte. Igual que la negati-
va permanente de la marimacho a humillarse con una falda
me insufla baterfas. Soy un tamagochi y mi vida se alarga con
sus insurgencias cotidianas. Por eso me apena que algunas no
aprecien en mi feminidad putonesca e irreverente una rebe-
lién de género. Que no se den cuenta de cémo, cada vez que
demuestro a un tio pelmazo o a una sefiora de bien que una
mujer se puede hacer respetar incluso cuando lleva las medias
de red rotas, a ellas también se les cargan las pilas de vatios an-
tipatriarcales.

Ademds, nunca hay que menospreciar desde la estrategia
activista la capacidad de camuflarse. Alfredo cuenta este mo-
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mento memorable: «<Hay un episodio que me ha marcado mu-
cho. Habiamos ido a Bruselas para responder a un encuentro
del FMI. Habfa una concentracién antisistema enfrente del ho-
tel donde se reunian los jerifaltes y todo el mundo estaba con
sus pasamontafias y su imagen dura. Nosotras estdbamos ves-
tidas todas de chicas con nuestros tacones, muy extremas. Pa-
samos por delante de la policia, que estaba pendiente de aqué-
llos a los que identificaban como activistas y a nosotras no nos
hicieron ni caso. Entramos tan tranquilas dentro del hotel y
colgamos la pancarta. {Mira qué poder! La sociedad nunca hu-
biera pensado que esta marica loca iba a atravesar un cordén
de antidisturbios».

Perras y demds animalillos

Hace mds de diez afios, acudi con un amigo a una reunidn de
maricas jévenes en el antiguo local Txokolandan del colectivo
EGHAM en Bilbao. Yo era la dnica mujer bioldgica de la reu-
nién; el tnico chocho, vamos. Fue un poquito extrafio, los
chicos me miraban raro al principio y yo tampoco terminaba
de saber qué hacfa alli, pero me quedé. Después nos fuimos de
fiesta por el ambiente, yo estaba encantada y excitada como
una perra librica viéndolos ligar entre ellos. Uno me dijo:
«Las mujeres y las maricas tenemos que estar unidas porque
tenemos el mismo enemigo». Entonces aquello era impensa-
ble porque el feminismo era de las mujeres, los gays estaban
con los gays, las lesbianas con las lesbianas. Todo era muy
identitario y no habia mezcla.

Ahora, en Barcelona, en mi comunidad de perras y demds
animalillos, estamos las bollos, las maricas, las y los transgénero,
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las heteras insumisas, los chicos que no quieren ser machos,
todas entrelazadas. Y el tnico colectivo del que he sido socia
en mi vida es el Front de Alliberament Gai de Catalunya, que
hace un trabajo contra la homofobia tinico, imprescindible. Y
no necesito que en sus siglas yo quede reflejada en tanto que
mujer ni en tanto que bollera. Ademds, nadie me puede negar
que soy una marica mds.

Mi perra Carmela me contd este capitulo de sus devenires:
«No me cabe la menor duda de que tuve una época de dos o
tres afios en la que fui gay. Mi entorno era un grupo de chicos
gays, mi comportamiento y mi sexualidad eran de gay. Me en-
amoraba de chicos gays, tenia relaciones sexuales con chicos
gays. Me trataban como a un chico y eso era muy bonito por-
que a mi me permitié verme en otro rol sexual, yo era un chi-
co que estaba follando con otro chico. Puedo decir que con los
chicos gays con los que he estado no ha habido un mal polvo,
cosa que no puedo decir de muchos heterosexuales que han
pasado por mi cama. También tuve los problemas que tienen
los chicos jévenes gays. Me robaron en el cuarto oscuro de la
Metro y tuve un tipo de condilomas rectales que se contagian
sobre todo en relaciones homosexuales».

Asf como la revelacién feminista nos volvié criticas con la fe-
minidad aprendida, mds tarde, el contacto con el mundo mari-
ca supuso para nosotras el descubrimiento de unas nuevas y
mutantes sefias de identidad como perras. «<Empecé a salir mu-
cho por bares y discotecas gays, tenfa muchas amigas drag
queens. {Qué glamour! Redescubri la feminidad con mis amigos
maricas, pero ya no era la feminidad cursi e inconsciente de las
chicas. Era subrayada, recargada de purpurina, hortera, descara-
da, no sutil, una feminidad de puta. Tenia veintidés o veintitrés
afios y para mi fue un descubrimiento», recuerda Laura.
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La feminidad espectacular e insurgente de la que hablo es
marica y transexual. Mi amiga travesti Jordi/Gina Burdel dice:
«Soy una caricatura de todo lo que el hombre ha intentado in-
culcar a la mujer y la mujer no ha aceptado». A menudo, como
sefiala Alaska, esa otra sabia, las feministas han juzgado mal la
feminidad parddica exhibida por maricas, travestis y transe-
xuales. Han desaprovechado la oportunidad de aprender de
ellas cémo desmontar desde otro frente el género mujer. Han
perdido a unas aliadas politicas muy poderosas y tenaces. Aun-
que cada vez mds, al menos desde mi ventana, las fronteras
identitarias se diluyen y las alianzas politicas van multiplicdn-
donos hasta el infinito.

INos tenemos que unir todas!

A veces duele no ser aceptada en el lugar que td crees que te
corresponde, duele mucho. Paula relata asi su aterrizaje en el
mundo okupa de Barcelona: «Yo vine a Europa fascinada por
los movimientos sociales alternativos. La primera vez que fui a
un concierto en una casa okupa, iba divina de la muerte para
lo que era aquel ambiente y me quedé extrafiada, porque no es
que me rechazaran pero no me acogieron, no fueron muy ge-
nerosos con su carifio. No estaba alli en plan policia secreta,
habia llegado con una colega argentina okupa que todo el
mundo conocia pero de alguna manera desconfiaban de mi.
Yo lo percibia y era todo una cuestién de apariencia. Nadie me
hablaba, me tuve que emborrachar sola para divertirme. Me
senti un bicho raro y pensé, ;dénde estd mi lugar? He com-
prendido que nosotras tenemos que construirnos nuestro lu-
gar porque no existe.
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Manuela Trasobares lo dijo hace més de diez afios en aquel
célebre programa de la televisién valenciana antes de estampar
un vaso de cristal en el suelo del platé: «Tenemos que ser fuer-
tes, nos tenemos que unir todas». Vero me lo explicé asi cuan-
do la entrevisté: «Tenemos que ir juntas la de la falda y la del
pantalén porque asi se consigue una lucha frontal real. Una de
las estrategias de lucha, y esto es un concepto muy masculino,
es la reagrupacién de tus miembros para poder oponerte a un
frente. Los hombres siempre se alian entre ellos».

«Yo siempre cref en la unidad de la lucha, el sistema trata
de separarnos para que tengamos menos fuerza, las putas por
un lado, las trans por otro, las feministas por otro, las okupas
por otro y en realidad tenemos que aprender a respetar las
diferencias, a no imponer nuestras ideas sobre los demds,
nuestros deseos fisicos, sexuales, nuestras ideologias. A no ser
autoritarias. Si somos luchadoras, reivindicadoras sociales, te-
nemos que romper de raiz con esto para poder estar un poco
mds tranquilas, mds felices y para poder hacer frente a este
monstruo de sistema que cada vez nos va comiendo mds y mds
y mds y del que no hay forma de escapar», concluye Paula.

Pobres pero divinas

La feminidad extrema de la que hablo es también precaria, po-
bre, y de alguna manera conjura nuestras miserias. Lo digo des-
de la sinceridad de mis bolsillos vacios. Natacha, una vederze y
prostituta transexual de edad indefinida amiga nuestra, me lo
decia una noche: «Estoy sola en mi casa, viendo la tele con la
nevera vacia, pensando en que he trabajado toda mi vida y no
tengo nada. No me voy a quedar en casa sola y deprimida; me
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pongo un vestido bonito, me maquillo, salgo a buscaros para
reirnos y ser las reinas de la noche. Y me olvido de todo lo
malo. Esto es lo dnico que tengo». ;Por qué no? La feminidad
impostora de la que hablo es otra forma de resistencia anticapi-
talista en el sentido de «no nos vais a joder la fiesta.

Cuando no te llega el dinero ni para comenzar el mes,
cuando la especulacién inmobiliaria te ahoga, cuando vives en
una ciudad donde casi hasta respirar estd prohibido o tiene un
coste, tropezarte con una boa de plumas despelujada por la ca-
lle es como una sefial divina. Te la enredas en el pelo a modo
de corona bastarda y elevas la barbilla en medio de la noche.
Adoro a esas viejecitas que pasan a mi lado lentas y tambale-
antes, pero altivas, con el maquillaje desdibujado por el pulso
tembloroso, el fino trazo de sus cejas repasado como un tatua-
je de juventud y vivos colores en sus vestidos trasnochados. Y
una dignidad a prueba de bombas y de hambre. (También me
encantan las ancianas que deciden pasar de todo y se dejan
crecer sus tiesos bigotes.)

La pobreza oculta de nuestras viudas es m4s insultante que
ninguna blasfemia. Se hacen mayores desprotegidas, se que-
dan solas, sirvieron a un sistema como trabajadoras a tiempo
completo y sin contrato, cuidaron a padres, esposos, criaturas,
y ahora malviven con apenas trescientos euros al mes y sopor-
tan el mobbing inmobiliario més atroz. Los datos son escalo-
friantes. «<En una carniceria me comentaron que estaban
sorprendidas porque varias mujeres mayores iban a pedir res-
tos para el perrito. Se preguntaban si todas las mujeres mayores
que vivian solas en el barrio tenfan perrito, porque nunca los
vefan. Al final se enteraron de que querfan los restos para co-
mer ellas», me contaba hace afos Pilar Mora, defensora a ul-
tranza de las viudas en Barcelona.
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Ahora vivo en Poble Sec, el barrio del mitico y derruido ca-
baré El Molino, donde siguen residiendo muchas de sus anti-
guas vedettes y coristas. Yo creo verlas por todas partes. Hace
unos dias coincid{ con una en la fruterfa. Pelo rojo cardado, ce-
jas carmin, zapatillas de andar por casa con tacdn, bata de flo-
res ajustada. Arrastraba los pies y no conseguia encontrar los
pimientos dentro de la gran tienda de verduras. Compré ape-
nas tres piezas y pagé con monedas pequefas. La vi alejarse con
su inconfundible porte de reina del espectéculo, abriéndose
paso entre la gente como si resonaran muy dentro los aplausos.

Maro me habl6 de Susan, una viejecita que nunca se can-
saba de repetir remotas historias de sus afios como vedette en
Toulouse. Susan apenas podia caminar, pero una tarde se cal-
z6 sus viejos zapatos de tac6n y salié en busca de los riscos de
Puycelci. Aparecié muerta a la mafiana siguiente, despefiada.
La gente del pueblo pensé que habia perdido la cabeza al subir
con unos tacones tan temerarios para su edad; Maro y yo cre-
emos que Susan cumplié con un intimo ritual en el que desea-
ba despedirse como ella se recordaba a si misma. Pedro Leme-
bel recoge en su arrebatado Loco afin la dltima voluntad de la
travesti Chumi. «Solamente quiero que me entierren vestida
de mujer, con mi uniforme de trabajo; con los zuecos platea-
dos y la peluca negra. Con el vestido de raso rojo que me
trajo tan buena suerte.»

La Rifa del Glamour

En febrero de 2006, unas amigas nuestras fueron detenidas sin
raz6n y acusadas falsamente de herir de gravedad a un policfa.
Yo, que soy vasca y crefa que el abuso de las fuerzas del orden
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ya no podia sorprenderme, me quedé horrorizada ante el mon-
taje y la injusticia a las que nos enfrentdbamos. Han sido afos
de lucha colectiva y de mucha rabia. También habia que con-
seguir abundante dinero para los abogados. Laura ideé una
témbola en la que sortedbamos cuadros, joyeria, masajes, servi-
cios varios, un cunnilingus... La llamé La Rifa del Glamour y
gracias al esfuerzo colectivo y a la risa, reunimos en poco tiem-
po unos dos mil euros. El cartel rosa fucsia rezaba: «Si la-de-
fensa no es un derecho, el glamour es nuestra respuesta.

Hemos necesitado mucho glamour para sobrevivir a esto.
Mucha fiesta, mucho calor de manada, mucha resistencia a la
tristeza, mucho exorcismo del miedo.

«Lo pienso en una escala mds pequefia —explica Laura—,
cuando te encuentras a una cajera de supermercado amargada,
mal follada, que notas cémo tu propia existencia le molesta, es
fécil responderle de la misma manera pero es una actitud que
no sale de ti. Creo que la mejor forma es sonreir, ser exagera-
damente amable y de alguna manera decirle: no me vas a amar-
gar el dfa, cabrona. La Rifa del Glamour era un poco esto: no
nos vais a hundir.» El glamour parece un concepto ajeno a las
luchas sociales, opuesto. Burgués, consumista, clasista y pa-
triarcal. Siempre, segiin se mire y practique. Para Laura, «el
glamour es vomitar borracha por la calle pero de una manera
muy elegante. Es hortera, es sucio. Me encanta el glamour del
todo a cien, no se puede encontrar glamour en Chanel».

La rebelion en el placer

Al margen de todos los argumentos que se puedan esgrimir
contra la feminidad como construccién de un ideal de mujer
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para los hombres, hay una sospecha que me asalta siempre en
este tema cansino. Detrds de tanto avasallamiento vislumbro
un vuelo de sotanas, mds bien de hdbitos. Cierta herencia cris-
tiana-comunista que aplaude el sacrificio y la renuncia como
pasaportes hacia la liberacién de las mujeres. Todas las perras
con las que he hablado coincidimos en ello: la voluntad de
construirnos desde el placer. Y siento como esta vigilancia
permanente —a una misma y a las compafieras de lucha—
se suma a todas las otras violencias interiorizadas con las que se
nos intenta domesticar.

«No hay nada que joda mds al sistema que el hedonismo»,
me dijo Helen una tarde de lluvia. A todas aquellas que trans-
gredimos la norma heteropatriarcal (bolleras, maricas, transe-
xuales, putas, feministas...) se nos exige pagar el peaje de la
desdicha. Podemos existir en los mdrgenes, pero siempre que
seamos profundamente desgraciadas. De nosotras prefieren
ofrecer siempre imdgenes victimistas, no vaya a ser que cunda
el ejemplo. (O asimilarnos domesticando nuestra lucha. Leed
Etica marica de Paco Vidarte, malditas.) Por eso me parece tan
subversivo exhibir nuestra felicidad.

Esa culpa aguafiestas adherida a nuestro gozo nos la he-
mos ido desincrustando por el tortuoso camino de la zorre-
ria. Hemos descubierto aliviadas que se puede volver a casa
con los dedos impregnados de una orgfa y sélo sentirse de-
liciosamente sucias y plenas. A veces follando y riendo, te
sacude por dentro una explosién liberadora, como si se
rompiera de una vez el encantamiento patriarcal que nos
volvié esclavas temerosas antes de haber nacido. «Nada me
hace mis feliz que sentirme comprendida y conectada con
otros seres perversos... morder las carnes mds jugosas, me-
terme dentro de sus entrafias... sacrificando con entusiasmo
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nuestras propias pieles... jcomo brujas ensangrentadas, lo-
cas, gritando euféricas, follando como salvajes!», adlla
Mariana en su blog tras una noche mdgica de amor en ma-
nada.

«A mi me gusta mds la fiesta que a un tonto un ldpiz, bas-
tante tiempo hay en la vida para llorar», me decia Pilar. Y s6lo
hay que verla. «Aixd és vitalitat», me dijo una siquiatra femi-
nista hace afios cuando yo confesé en la mesa que era muy
puta. Aquellas palabras me supieron a gloria. En realidad,
viniendo de una loquera, fueron casi una salvacién. Nell
Kimball evoca la primera experiencia gozosa que en su remo-
ta infancia le mostr6 cémo la vida no tenfa que parecerse
siempre al infierno de violencia y miseria que se encontrara al
nacer, en aquella granja infecunda a mediados del siglo Xix en
Illinois. La que lo revivia era ya una anciana, pero hoy al leer-
la imaginas a la nifa Nell y casi notas la dulce lluvia acari-
ciando la piel.

«Recuerdo que el verano en que tenfa ocho afios me
puse a correr fuera desnuda, como Dios me trajo al mundo,
bajo una célida lluvia. Simplemente corri, grité sonidos lo-
cos y rei como si tuviera un ataque, con el barro chorredn-
dome los dedos del pie y los viejos manzanos con sus troncos
todos negros y brillantes por la lluvia. No podia dejar de
gritar. Llegué al maizal y me quedé ahi, con la cabeza hacia
atrds, los ojos cerrados y la lluvia bafidndome, y la boca
abierta bebiendo de la lluvia, y sintiéndome toda caliente y
a gusto y rara también, mientras ponia las manos entre las
piernas ... Ahora me doy cuenta de que aquélla fue la pri-
mera vez que comprendi lo buena y agradable que podia ser
la vida.»
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Dejarnos llevar, extraviar, devenir...

Desde aquella tarde en que Transgresoras de Alaska iluminara
un nuevo y selvdtico territorio en el que adentrarme, miles de
vientos a la contra me han hecho dudar, extraviarme. ;Qué
cofo hago yo investigando la hiperfeminidad? ;No hay mil te-
mas mds subversivos o urgentes con los que perder mi tiempo?
¢Vas a dedicar tu primer libro a retratar a todas las perras lu-
bricas que te rodean? Sin vacio ni pérdida no se avanza. Pero
hay palabras que te persiguen, que desencadenan algo en tu
interior, remueven, alivian, socavan, liberan. Y hacen sitio
para cosas nuevas. Como un sortilegio. En otofio de 2002 es-
cuché a la filésofa francesa Frangoise Collin un pufiado de esas
palabras que, una vez aprehendidas, ya no tienen marcha
atrds. ‘

«Hay algo que es dejarse llevar y que es humano y que for-
ma parte del destino de las mujeres. No sé si he llegado a estas
conclusiones por mi edad, pero hay una liberacién que signi-
fica consentir. Y no hablo de resignarse. Libertad es buscar lo
que no ha nacido, pero también acogerse a sus limites. Esto es
contradictorio, pero la existencia es siempre contradictoria.»

No hay mayor insumisién que la risa y el placer. Me niego
a ser una guerrera de cefio eternamente fruncido y piernas ce-
rradas. Me resisto a sentirme culpable por haber sobrevivido.
Me opongo a reprimir mi deseo y a congelarme como bestia
en permanente alerta. La serena voz de Paula concluye: «Aun-
que seamos muy reivindicativas y criticas con el sistema, hay
cosas que nos van haciendo felices, cosas que ya existen y co-
sas que vamos creando. Y las cogemos».
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Con P de puta (perra)

Y aquel que dice que no vende nada,
que levante, que levante el dedo.

Peret

«Toda chica estd sentada sobre su fortuna, si al menos lo su-
piera.» Asi comienza Memorias de una madame americana, la
autobiografia de Nell Kimball que Helen puso en mis manos
una tarde oscura para arrancarme de las garras de la tristeza.
Este era el consejo que la nifia Nell escuchaba en la infértil
granja de Illinois donde se cri6 a mediados del siglo XIX en
boca de su amada tia Letty, aquella «vieja puta que era la dni-
ca persona amable que habia conocido». Gracias a estas pala-
bras Nell escapé del destino que le esperaba en el pueblo: ser
apaleada, violada y prefiada hasta el fin de sus dias. Gracias a
la ensefanza de aquella puta retirada que atesoraba en una
roida maleta vestigios de su clandestino pasado en un burdel
de Saint Louis, Nell sobrevivié. Incluso fue feliz.

Nell Kimball. Ese es el nombre que nos ha llegado de ella,
uno de tantos nombres que utiliza una puta a lo largo de su
vida. Regenté uno de los salones mis refinados y présperos de
Nueva Orleans, hasta que las autoridades clausuraron Storyvi-

93



lle, el mitico barrio rojo, en 1917. Primero fue prostituta, des-
pués querida, se casé y fue madre, durante décadas madame, y
mds tarde mujer de negocios, pero el crack del veintinueve la
devolvié a la ruina. Vivié hasta los ochenta afos, pasedndose
de editorial en editorial en busca de un valiente que se atrevie-
ra a publicar sus recuerdos. Aquellas pdginas manuscritas eran
una bomba, no vieron la luz hasta 1970, treinta y seis afios
después de su muerte. Todavia hoy, me temo que hoy mds
que nunca, la visién del mundo y de la condicién femenina que
nos dejé Nell es pura dinamita.

Nell Kimball no pretende salvarse, no busca redencién al-
guna ni para ella ni para las gentes y el mundo que conocié.
No pide perdén por haber sido puta, ni por haber sobrevivi-
do, ni por haberse comportado a veces como una auténtica
rata. No reivindica, no idealiza, no endulza. (Esa determina-
cién de acero la he encontrado mds veces en otras putas. En
junio de 2003, una trabajadora sexual y activista arrancaba su
conferencia en el MACBA dentro de la Maratén Posporno ad-
virtiendo: «Soy Margarita Carreras, trabajadora sexual o pros-
tituta, cémo querdis llamarlo me es indiferente. No me va a
cambiar a mi ni lo que pienso yo de mi misma». Y yo no pude
contener el llanto. A los pocos meses, en la misma sala, Carla
Corso concluia: «Ya soy mayor, ya no necesito que nadie me
acepte».)

Una tarde, la jovencisima Nell —que entonces era conoci-
da como Goldie por su melena incendiada— y Frenchy —una
prostituta italiana que enviaba dinero a Garibaldi y a los
presos socialistas y que sofiaba con poner bombas— observan
apenadas a las chicas que escarban en las basuras de su burdel
en busca de comida. Frenchy se lamenta: «Ah{ estdn, Goldie.
Seguramente casadas con pobretones holgazanes, prefiadas
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cada nueve meses y sus tetas todas secas por culpa de una do-
cena de bastarditos con dientes que las muerden. Apuesto a
que algunas de las chicas bonitas hubieran podido ser buenas
putas, cielos».

Me arde la necesidad de rendir desde estas pdginas empa-
padas por mi deseo y por mis ldgrimas un arrebatado home-
naje, reverencia, abrazo, a mis hermanas putas de todos los
tiempos. A esas dos mujeres que contemplaban hace mds de
cien afios desde la ventana de su condicién ilegitima a las otras
mujeres y padecian con ellas, y se rabiaban por ellas, y com-
prendian que sus destinos estaban marcados por la misma vio-
lencia primigenia y brutal. Quiero expresar aqui mi reconoci-
miento como feminista puta no remunerada a todas esas putas
feministas que me han infundido tanta fuerza.

Cristina y las sefioras decentes

Un sofocante mediodia cualquiera de este pasado agosto, en el
programa matinal de la televisién catalana, se estd debatiendo
sobre si debe abolirse o no la prostitucién. (No deja de asus-
tarme la vuelta de tuerca prohibicionista que ha dado la opi-
nién publicada en los dltimos afios, cuando el fin de milenio
parecia abocarnos dulcemente hacia la regulacién laboral del
intercambio econémico/sexual en Europa, en el peor de los
casos.) En el platé hay una trabajadora sexual y otras dos mu-
jeres cuya implicacién en el asunto no termino de compren-
der. Apenas escucho cinco minutos de la conversacién, que no
es tal. Las dos sefioras no dejan hablar a Cristina, la puta invi-
tada en el programa. Mi enojo eleva de tal manera la tempera-
tura ambiental que decido enmudecer la tele.
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Cristina, con su leonina melena platino, un escotazo de
vértigo en el que una desearia precipitarse mds que nada en el
mundo y la piel perlada por el sudor —parece ser que las se-
fioras no transpiran— trata de explicarse. Dice que ella tiene
estudios, proviene de una familia acomodada y feliz pero que,
de entre todos los trabajos que el mercado laboral le ofrecia en
tanto que mujer, escogié el de puta. Entonces, una de las se-
fioras —tapadita, como debe ser— interrumpe a Cristina. Le
reprocha que, si es asi, si no se crié en un ambiente sérdido,
desestructurado y sin horizonte, entonces ella, Cristina, a pe-
sar de que hace unos cuantos afios que se gana la vida como
trabajadora sexual y que es activista por los derechos de su gre-
mio, no es representativa del colectivo de prostitutas y no pue-
de hablar en tanto que puta.

Cristina grita y no se deja acallar. La sefiora se ofende por
el tono de Ciristina. ;Pero a quién se le ha ocurrido traer a un
debate sobre prostitucién a una puta? Es mucho mis ficil ha-
blar de ellas cuando no estdn. «Sobre nosotras atin hablan casi
siempre las personas expertas, las que nos han estudiado. Y ha-
cen leyes sobre prostitucidn sin consultarnos a nosotras cudl es
la realidad de la calle, no lo entiendo. Cuando debatieron en
el Congreso el tema, llamaron a Dolores Juliano, que es doc-
tora en sociologia, y ella dijo que iba a llevarme a mi. Aquel se-
fior contesté: “;Es necesario que venga?”», me explicé hace
afios Margarita Carreras, trabajadora sexual y activista incan-
sable en Barcelona.

Mis de lo mismo: «He encontrado mds reticencia entre las
mujeres que entre los hombres para aceptarme como repre-
sentativa, porque soy limpia, hablo bien, tengo educacién y
modales que la gente no asocia con una prostituta», me conté
Carla Corso, auténtica pionera en el movimiento por los dere-
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chos de las trabajadoras sexuales en Italia y Europa. Las bue-
nas mujeres, las decentes, las sefioras, las que no son putas,
pueden y deben callar a las otras, las extraviadas; de ello de-
pende su permanencia en el estatus de feminidad legitima. Esa
batalla de la buena mujer contra la puta se libra continuamen-
te a escala social, pero también a escala intima.

El problema es que el resultado de la contienda no depen-
de de la virulencia con que la buena se empefie en situarse por
encima de la mala. De sobra sabemos que cualquier mujer en
demasiadas circunstancias puede ser tachada socialmente
como puta. Gail Pheterson lo explica en su imprescindible li-
bro El prisma de la prostitucién. Con el estigma de puta y el
trato deshumanizante que éste conlleva, pasa lo mismo que
con la mujer del César: no sélo hay que ser, hay que parecer.
Parecer una puta y ser tratada como una puta es muy ficil en
nuestro orden heteronormativizado. Es muy f4cil caer en des-
gracia, sobre todo si eres pobre. Cito literalmente a Gail Phe-
terson:

«El estigma de puta constituye un instrumento al alcance
de cualquiera para realizar un ataque contra las mujeres a las
que se considera demasiado auténomas, ya sea en defensa pro-
pia o en propia expresion, tales como mujeres que acusan pu-
blicamente a los hombres que las maltratan, lesbianas recono-
cidas, manifestantes a favor del derecho al aborto, mujeres que
se oponen a los regimenes dictatoriales, prostitutas callejeras,
mujeres que no llevan velo, o incluso mujeres cuyos pechos o
cuyos pies se consideran demasiado grandes; es también apro-
piado para lanzar la sospecha sobre viudas, esposas maltrata-
das, madres solteras, mujeres que viajan —o se dirigen andan-
do a su casa solas—, mujeres independientes que gozan de
bienestar econémico, mujeres que hablan una lengua extran-
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jera, mujeres que son victimas de un maltrato de orden racis-
ta y mujeres que cruzan la linea de color.» Incluyo en la lista,
por la puerta grande, a las mujeres transexuales.

El problema es que cuando una mujer se aferra a su decen-
cia frente a una puta, suscribe el orden patriarcal que le arre-
bata tanto a ella como a la puta, por ser mujeres ambas, la ca-
pacidad de autonombrarse. Cualquier mujer tendrd que
demostrar siempre que no es una puta. Como afirma Helen,
nuestra Zorra Suprema: «Nunca me import6 lo que pensaban
los hombres, estaba acostumbrada desde pequefia a escuchar
cémo hablaban de las mujeres. Sabia que iban a tratarme
como a una puta hiciera lo que hiciera, asi que por lo menos
iba a disfrutarlo».

;Por qué gritamos las putas?

Volvamos al platé de la televisién catalana, donde dejamos a
Cristina defendiendo que, como trabajadora sexual y como acti-
vista, puede hablar de lo que ella conoce. ;Por un momento
alguien imagina que Cristina, si ademds de puta no fuera madre,
en un debate sobre maternidad, desautorizase a una de las tertu-
lianas argumentando, por ejemplo, que parié cinco criaturas y
que, sin embargo, la media de hijos por madre actualmente se
cifra en 1,8 nacimientos, por lo que ella no es representativa ni
su experiencia debe tenerse en cuenta? ;Podemos imaginar que
Cristina, que sigue siendo prostituta, negase la voz a otra tertu-
liana invitada en tanto que empresaria por la simple circunstan-
cia de que hubiese heredado la empresa de su padre y, segtin los
barémetros manejados por Ciristina, el noventa por ciento de las
mujeres que lideran negocios se han hecho a si mismas?
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Ante la duda de estar prejuzgando con muy mala safa, pro-
pongo formular la prueba del mundo al revés. Nunca falla.
Cuando la oprimida pasa, a través de un inocente intercambio
de rol hipotético, a ser opresora, el descuadre es brutal. Ah{
nos damos cuenta de que Cristina llegé a ese platé ya desauto-
rizada de antemano, por eso sudaba y gritaba. (Yo la entiendo,
a mi me invade una nube roja de rabia cuando alguien —a
veces personas muy cercanas a mi y a las que quiero— minus-
valora mi andlisis sobre alguna situacién de violencia machis-
ta por haber sobrevivido al maltrato paterno. Parece que las
putas no pueden hablar de prostitucién ni las mujeres maltra-
tadas debemos opinar sobre violencia de género. Interesante.)
El cliente de Cristina negocia con ella, la reconoce como in-
terlocutora vilida. La sefiora que dice estar tan sensibilizada
con la dignidad de las putas, no.

Yo no debo ser una sefiora, a pesar de que nunca me he
sentido con la habilidad necesaria para manejarme a mi favor
en el mercado econémico/sexual con los hombres, y ya me
gustaria a mi que las mujeres me pagasen por follar con
ellas. (Hace afios, un grupo de amigas en Barcelona ideamos
Mujeres Horizontales, servicios sexuales de mujeres para
mujeres. Diana Junyent, pornoterrorista, habia tenido algu-
nas clientas, pero en general, a pesar de que recibimos mu-
chisimas peticiones por internet de interesadas, el proyecto
no terminé de arrancar. Quiz4 sea porque a las mujeres cul-
turalmente nos cuesta mds pagar por sexo y, ademds, no so-
lemos nadar en la abundancia monetaria. Eso si, a Diana
se le abrasaron las yemas de los dedos en el ordenador de-
fendiéndose del ataque de algunas lesbianas y feministas
decentes. Pero lo seguiremos intentando, aunque sea para
incordiar.)
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Insisto, yo no debo ser una sefora, a pesar de que pago las
facturas decente y precariamente con mi sueldo de camarera.
Pero las seforas callan a las putas y a mi me encanta escucharlas.
Creo que puedo aprender mucho de ellas acerca de c6mo fun-
ciona este mundo desde su cotidianeidad clandestina. Quiz4 sea
eso lo que les da tanta rabia a las mujeres de bien de las putas:
que conocen lo que sus maridos esconden. Y que sus maridos
pueden ser mds amables y atentos con las putas que con ellas. De
hecho, muchas putas a las que he leido o escuchado coinciden
en desmentir el maltrato sistemdtico de los clientes hacia ellas.
Nell Kimbal, Virginie Despentes, Verénica Arauzo, Paula Ro-
driguez, Carla Corso, Margarita Carreras, Lydia Lunch...

Un espejo donde (no) mirarse

Puta y esposa son las dos condiciones socioeconémicas reser-
vadas para las mujeres en el orden heteropatriarcal. (La terce-
ra posicién vital es la de monja, como sefiala Gail Petherson,
las dnicas mujeres que no pueden ni deben ofrecer servicios
sexuales a los hombres aunque sf «trabajan gratis para una ins-
titucién masculina como es la Iglesia». Ingresar en un conven-
to ha supuesto una via de escape a lo largo de los siglos para
muchas mujeres que no deseaban morir pariendo una y otra
vez, aunque la salvacién puede ser una trampa. Los hombres
de la Iglesia siempre han tenido a sus mujeres encerraditas. Y
ellos se guardan una copia de la llave. La violacién de siervas
de Dios por parte del clero masculino es un rumor silenciado
intramuros, aunque a veces estalla.)

«Las esposas y las putas son los prototipos respectivamen-
te legitimo e ilegitimo de la condicién femenina comin»,
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senala Gail. El estigma es el mecanismo de control y segrega-
cién gracias al que la ilegitimidad de la puta es recordada.
Pero habrd que atender a mds factores vitales para decidir el
nivel de satisfaccion de cada mujer. Una mujer casada con un
hombre tranquilo y respetuoso tiene en principio mds pape-
letas para ser feliz que una puta maltratada por su chulo. Sin
embargo, una trabajadora sexual auténoma vive mds tranqui-
la que la esposa de un hombre violento. Pero el estigma de
puta predispone de tal manera las miradas que no es raro es-
cuchar a una mujer maltratada decir de una puta: «pobre-
cita». Aunque precisamente el matrimonio no sea una insti-
tucién que pueda presumir de ser inmune a la violencia
machista.

«La prostitucién es un espejo fundamental para todas
las mujeres del mundo», dice Maria Galindo en la preciosa
obra que acaba de publicar desde Argentina con Sonia S4n-
chez, Ninguna mujer nace para puta. (Una de las activistas
por la dignidad de las trabajadoras sexuales mds explosivas con
la que comparto la rabia hacia el feminismo abolicionista,
puritano y burgués se llama Bea Espejo, me encanta la coin-
cidencia.)

Creo que ahi estd la clave de la putafobia de las mujeres de-
centes: no quieren mirarse en ese espejo, se aferran a su exiguo
privilegio de esclavas legitimas. Hay algunas que estdn peor
consideradas que yo, parecen decir las sefioras al acallar a las
putas. «La investigacién sobre las penas e infortunios de las pros-
titutas rara vez nos recuerda la miseria y la desgracia de las
mujeres en general, también en la més legitima de las relacio-
nes, como es el matrimonio», recuerda Gail Pheterson.
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s Trata de blancas?

Los argumentos que se utilizan siempre contra la prostitucién
suelen ir en dos sentidos que al final convergen. Uno es la in-
moralidad y otro la denuncia de la violencia contra las putas.
Respecto a la inmoralidad, nadie mejor que Vero para desar-
mar este ataque: «Determinar qué es lo que puedes o no hacer
con tu cuerpo bajo un prisma moral dictaminado por la reli-
gién no cabe en una estructura social a la que hoy denomina-
mos democritica». Yo estoy con Vero, exijo desde aqui que
dejen de reproducirme las estupideces y el odio que escupen
por la boca continuamente los cuervos de la Conferencia Epis-
copal. Y menos adn en la televisién publica. No tengo por qué
soportar esa violencia. O al menos, después de escuchar a
Rouco Varela, propongo que aparezca Alaska dando su opi-
nién sobre el mismo tema.

La otra gran punta de lanza contra la prostitucién tiene que
ver con las mafias y la mal llamada trata de blancas, porque,
que yo sepa, precisamente lo que expone a millones de muje-
res en el mundo a ser esclavas sexuales es su no blancura. Es
innegable que existen situaciones de prostitucién forzosa,
siempre han existido. Creo que no hay que ser muy lista para
sefialar que el marco social que propicia esta dominacién ex-
trema es el machismo y la pobreza, aliados en pro de la subor-
dinacién de las mujeres. Y, como recuerda Sara, «<hay un trifi-
co terrible de nifias y de mujeres, tanto para la prostitucién
como para el matrimonio».

En los dltimos afios, con el aumento de la emigracién a Eu-
ropa a causa del empobrecimiento generalizado de amplias zo-
nas del mundo, los burdeles y las calles se han llenado de traba-
jadoras sexuales africanas, latinoamericanas, asidticas y del este
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de Europa. Las restrictivas leyes de extranjeria de la Vieja Euro-
pa condenan a millones de emigrantes a una situacién de no
existencia, de inviabilidad (aplicando las ideas de Judith Butler).
Esa no existencia, esa clandestinidad, ese régimen que niega la
humanidad a millones de humanos, les expone ademds a una
vulnerabilidad que permite el trifico de mujeres y de nifas.

Cuando se elevan las voces més escandalizadas contra las
mafias de explotacién de mujeres, echo en falta la denuncia de
estas leyes de extranjeria que las propician. El recién estrenado
Ministerio de Igualdad acaba de aprobar unas medidas para
«salvar» a las sin papeles de las garras de la esclavitud. A la
prostituta que denuncie a sus proxenetas, se le premiard tra-
mitdndole la residencia legal. Y la que no delate a sus captores,
serd expulsada. ;Alguien en ese iluminado ministerio ha teni-
do en cuenta el pdnico que deben de tener estas mujeres a las
represalias contra sus familias en sus paises de origen donde
operan dichas mafias si ellas denuncian? ;Desde cudndo la
amenaza es una forma de ayudar a los m4s vulnerables?

Paso todos los dias de camino al trabajo por la calle San Ra-
mén del Raval, por las tripas del barrio chino. Ultimamente
no hay putas. Sucesivas redadas policiales contra las mafias de
la prostitucién han dejado las aceras desiertas. En realidad, si-
gue habiendo gente apostada en las esquinas: son los mirones
y los clientes aburridos. Las putas dibujan el paisaje de estas
calles desde hace siglos, inquieta no verlas. Inquieta por dos
razones: por la fuerza de la costumbre interrumpida y por la
pregunta que se hace Diego —mi amigo, abogado experto en
emigracién y vecino de la calle San Ramén—: ;A dénde se las
han llevado? Ya no estdn aqui pero, ;dénde estdn? Supuesta-
mente las han liberado de las mafias y de su medio de vida
pero, ;qué ha sido de ellas?
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Fan de Stella Polare

Igual que considero que serdn mujeres como la activista
gambiana Mama Samateh las que consigan acabar con la
ablacién, pienso que si alguien puede ayudar a las prostitutas
esclavas son las trabajadoras del sexo mds concienciadas y
empoderadas. Pia Covre y Carla Corso trabajaron muchos
afios en una autopista italiana ofreciendo servicios sexuales y
fundaron en 1983 la Comisién para los Derechos Civiles de
las Prostitutas. Desde el afio 2000, coordinan en Trieste el
proyecto Stella Polare, donde trabajan para la insercién socio-
laboral de las mujeres victimas de las redes de explotacién
sexual. Para ellas, la negacién de la prostitucién como traba-
jo y la rigidez legal respecto a la emigracién son cémplices
de estas mafias. También transmiten a las recién llegadas
que eligen seguir trabajando como putas sus conocimientos
del oficio, lo que ellas llaman elevar su capacidad de contra-
tacién.

Para Carla, ser una buena puta es: «Mantenerse sana y
aprender a negociar a tu favor. Dar lo menos posible a cambio
de lo médximo. Aqui como en cualquier otro negocio funcio-
nan las leyes del comercio, quien vende trata de dar lo menos
posible y quien compra trata de pagar lo menos posible. Una
prostituta muy segura de si misma tiene muchisimo poder,
llamamos a los clientes “los pollos”, porque los desplumamos.
Y también debe mantener el control de la situacién para no
ponerse en riesgo y para no perder la relacién de poder. Por
ejemplo, si ti sientes placer durante la relacién con un cliente,
él no se debe enterar. Porque si no no te paga. Tienes que ha-
cetle creer que td también sientes placer pero que él no se dé
cuenta de que lo sientes de verdad».

104



Pia y Carla no son las tnicas trabajadoras del sexo que co-
nozco empenadas en defender a las prostitutas mds vulnerables;
hay redes de apoyo y solidaridad entre putas en todo el mundo.
Nada que ver con la imagen de dos histéricas tirdndose de los
pelos en plena calle por un cliente. Aquella mafiana, cuando las
seforas impedfan hablar a Ciristina, ella trataba de explicar
cémo considera, desde su conocimiento directo del mercado
del sexo, que se puede ayudar a las mujeres que se encuentran
en situaciones de peligro. No conozco a ninguna prostituta que
afirme: mi trabajo es maravilloso y no tiene ningin inconve-
niente. Suelen ser muy criticas. Pero tampoco conozco a nin-
guna camarera, teleoperadora, dependienta, profesora o aboga-
da que afirme tener el mejor oficio del mundo. Ni mujer ni
hombre. Sin embargo, hay demasiado empefo en victimizar y
silenciar a las putas, y en los dltimos afios més que nunca.

Este tema me cabrea mucho, mucho. Respiro hondo. Ulti-
mamente, las televisiones ofrecen sin tregua reportajes de
investigacién sobre las esclavas sexuales. Visiones victimistas,
alarmistas y claramente antiprostitucién. Otra vez mds, utili-
zan la preocupacién por la salud de las mujeres (como ocurre
con las polémicas en torno al hijab y con la violencia de géne-
ro) para reforzar los sistemas de control. Me asusta, como de-
cia, el resurgir de los discursos abolicionistas de la prostitu-
cidn, lo siento como un ataque hacia la libertad de todas las
mujeres. Y echo de menos voces feministas que se alcen con-
tra este intento de regresién. ;Tan pronto hemos olvidado la
perversa alianza entre feministas antipornografia y la ultrade-
recha en los Estados Unidos en los afios ochenta, relatada por
Raquel Osborne en La construccién sexual de la realidad, au-
téntica topo en aquel vergonzoso capitulo?
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Puestas a prohibir. ..

Me muero de la risa cada vez que alguien propone prohibir
la prostitucién. Supongo que, tomando como ejemplo el
gran éxito que ha supuesto en nuestras sociedades la ilegali-
zacién de algunas drogas —mercado negro, cdrceles satura-
das de pequenos traficantes, miles de muertes a causa de la
inexistencia de un control de calidad, mafias, guerras, vio-
lencia, marginacién...—, deben de pensar que el comercio
del sexo puede ser erradicado de la noche a la mafiana. A pe-
sar de que es uno de los tres negocios que mds dinero mueve
en el mundo.

«Hay algo que a primera vista no entiendo. En la prostitu-
cién se realizan dos actividades perfectamente legitimadas en
las sociedades capitalistas: se efectiia una transaccién comer-
cial y se establece una relacién sexual mayoritariamente hete-
rosexual y habitual entre dos personas adultas. ;Por qué en-
tonces recibe tanta condena?», se preguntaba Raquel Osborne
en el periédico feminista Andra de junio de 2002.

Pero venga, va. Juguemos al monopoly social. Abolamos la
prostitucién. Claro que no podemos ser tan irresponsables po-
liticamente. No podemos dejar a medias una revolucién tan
radical de la condicién femenina, de la servidumbre de las mu-
jeres al patriarcado, de las limitadas fuentes de ingresos de las
mujeres. Si abolimos la prostitucién, hay que ilegalizar a la vez
el matrimonio heterosexual. ;Alguna se atreve? Y abocadas al
delirio, para evitar que hombres y mujeres sigan emparején-
dose con un contrato ocasional o duradero por la fuerza de la
costumbre y el deseo, segregamos a unas y a otros en reservas
inaccesibles hasta borrar de su memoria todo rastro de género.
¢Alguna chorrada mds que proponer?
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Prostitucién y matrimonio: menudas dos joyas nos ha reser-
vado el orden heteropatriarcal a las mujeres. «Por lo general las
putas se casan mal, y si se casan pobres, después de un tiempo se
empiezan a preguntar por qué se lo estdn dando gratis a un cre-
tino que no les proporciona nada de diversién, dnicamente pri-
vaciones. Normalmente empiezan a montar una clientela por
las tardes, es cuando lees sobre algin marido que dispara a una
pareja en una habitaciény, reflexionaba Nell Kimball hace un si-
glo. Esa es la trampa: atacar socialmente a las putas para que las
esposas se sientan privilegiadas y traguen con todo.

Y para ilustrar, si es que todavia alguien lo duda, cémo pros-
titucién y matrimonio son hermanas siamesas, reproduzco unas
lineas del apasionante ciberrelato que nos envia, por entregas,
nuestra amiga Verdnica Arauzo: Aventuras y desventuras de una
puta trans en el extranjero. <Y entro de pleno en las vacaciones de
escuela de no sé bien qué fiesta tipica, que me sitdan en un des-
censo importante de mis clientes, cosa que evidencia que los
matrimonios de larga duracién y estabilidad familiar se basan en
los desahogos que el cabeza de familia se pega por ahi para po-
der ser lo que al fin de cuentas es, el cabeza de familia.»

Jo també soc puta

A principios de 2005, al calor de la fascista Ordenanza por el
Civismo en Barcelona, la no menos fascista Guardia Urbana
de la ciudad —este cuerpo armado local es una de las policias
europeas mds denunciadas por Amnistia Internacional— ex-
trema su acoso contra las trabajadoras sexuales de las calles del
Raval. Las detienen cuando estdn tomando un café o en la pa-
rada del bus de vuelta a sus casas, las violan dentro de las fur-
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gonetas de patrulla. La impunidad es total porque casi todas
ellas son sin papeles. Las activistas de LICIT —Linea de Inves-
tigacién con Inmigrantes y Trabajadoras Sexuales— envian
informes continuamente a la directora del Institut Catala de
les Dones, la feminista Marta Selva.

Pero Marta calla. Enfurecida por las noticias que me llega-
ban, acudi a la sede de LICIT. Isabel Holgado me atendi6 ama-
blemente, a pesar de que estaban saturadas por el trabajo de
denuncia y desesperadas por la falta de apoyos. Isabel me dijo:
«La policia estd deteniendo ilegalmente y violando a trabaja-
doras del sexo en esta ciudad y el Institut Catala de les Dones
no dice nada, ;qué pasa? ;que las putas no son mujeres?». De
esa época es una genial campafia de LICIT que consistia en ca-
misetas y chapas rojas con el grito estampado en blanco «Jo
tambe soc puta» y que se repartieron especialmente en los es-
pacios de agitacién feminista de Barcelona. Adoro esa campa-
fia por encima de todas las cosas.

Todavia me hierve la sangre al recordarlo. Yo no pertenezco
a ese feminismo. Al feminismo de las chicas buenas, blancas, eu-
ropeas, arrogantes, solventes y decentes. Yo estoy con las putas,
no con las que quieren salvarlas y son cémplices silenciosas de su
acorralamiento policial y social. Y antes de que me estalle la vena
del cuello, voy a recordar a Gladdy, una puta feminista. Nell
Kimball, la que fuera su jefa en un burdel de Nueva Orleans a
principios del siglo XX, la describe asi en su maravilloso autorre-
lato Memorias de una madame americana: «Tuve una puta lla-
mada Gladdy que era partidaria de los derechos de las mujeres.
Marchaba en los desfiles de Filadelfia y de Nueva York cuando
habfa manifestaciones a favor del voto femenino y se ponian al-
fileres en los caballos de los policfas y se hablaba sobre ser igua-
les a cualquier hombre. Gladdy era una puta muy buena».
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Ahora, cada vez que escucho a una feminista antiprostitu-
cién hablar con ese tonito de superioridad maternal, victimi-
zante y despectivo sobre las putas, me rio por dentro. {Nena, a
lo mejor tienes que agradecer muchos derechos ganados como
mujer a un buen pufado de putas que salieron a la calle a ju-
garse la vida antes de que ti nacieras! Siempre he sentido el
pilpito de Gladdy en mis venas, aunque hasta hace muy poco
no supe de ella. Al igual que la heroina del relato autobiogrd-
fico de La mujer habitada, de Gioconda Belli, bebié la sangre
de una guerrera maya en un zumo de naranja y devino sandi-
nista. Siento correr por mis arterias la alegria y la rabia de to-
das las putas que nunca se doblegaron.

Las putas, nuestros fantasmas

Sinceramente, creo que el feminismo ha patinado con la pros-
titucién. Es una cuenta pendiente. Y en la vida de cualquiera
—mds adn en la del movimiento politico més liberador que
haya existido jamds, al menos ante mis ojos— hay que tener
cuentas pendientes; si no estds muerta. Pero ya va siendo hora
de que el feminismo se confronte con su mayor fantasma in-
fantil: las putas. (Y digo infantil siendo benévola, en realidad
hay una cdpula feminista blanca, liberal, puritana e institucio-
nal que no tiene nada de inocente y que cada dia me pone los
pelos mds de punta.) Suscribo plenamente estas palabras de
Raquel Osborne: «El movimiento no fue capaz de aplicar su
certero andlisis del mundo del trabajo a la situacién de las
prostitutas».

El feminismo destapé todas las mentiras patriarcales, redefi-
nié el trabajo al poner sobre la mesa la responsabilidad de cui-
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dado y mantenimiento de la vida que recae gratuitamente sobre
las mujeres, revelé la falacia de la independencia masculina,
desmantel6 la naturalidad del género, denuncié la violencia,
destripé la familia tradicional. Pero no ha sido capaz, salvo en
contadas y ltcidas ocasiones, de situar a las mujeres y a los hom-
bres frente al espejo de la prostitucién. Ni de hacer suyo el po-
tencial subversivo que supone redefinir lo que significa ser mu-
jer a través de la imagen de la puta. A pesar de que los relatos de
algunas prostitutas que han ido cayendo felizmente en mis ma-
nos (Memorias de una madame americana de Nell Kimball, Re-
trato de intensos colores de Carla Corso, Teoria King Kong de Vir-
ginie Despentes, Paradoxia de Lydia Lunch) son los tratados
feministas mds explosivos que jamds se hayan escrito.

Ya se lo decfa la tia Letty a la pequena Nell: toda chica estd
sentada sobre su fortuna. Esta sexualizacién limitadora y extre-
ma de nuestro cuerpo no la hemos implantado nosotras, como
ninguna otra cosa en este jodido planeta. Nacemos en un mun-
do establecido y terminamos aceptando la mayor parte de sus
normas y transgrediendo otras, como es comun en cualquier
individuo. «Todas las mujeres tenemos algo que los hombres
harfan cualquier cosa por conseguir. Y estdn dispuestos a pagar
muchisimo por ello. Si eres capaz de manejar bien la situacién,
tienes un poder de contratacién altisimo. Los hombres siempre
pagan, no sélo en el caso de la prostitucidn, sino también en el
matrimonio o en las relaciones de pareja. Lo que le molesta a la
sociedad de la prostituta no es que vaya con muchos hombres,
sino que le haya puesto un precio a lo que siempre se hizo gra-
tis», me dijo una mafana la clarividente Carla Corso.

La bella y brutal Lydia Lunch habla asi de la época en que
descubrié6 c6mo podfa gestionar a su favor la irrefrenable
atraccién que sentian los hombres hacia su entrepierna tras
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una infancia de abusos sexuales: «Estaba fascinada con el po-
der que tenia un cofio, la manera en que los hombres se sen-
tifan atraidos por sus misterios, como si buscaran oro en tierra
extraia. Una dulce flor de maldad, un instrumento de tortura
y éxtasis. Un delicado capullo, fuente de engafio ... Follar por
pasta era para mi la quintaesencia de la libertad».

«Tardé afios en aprender la profesién, pero a los diecisiete
ya sabfa lo que era ser una buena puta y empecé a ganar mu-
chisimo dinero. Pasé de una chabola a vivir en el mejor barrio
de Buenos Aires. Todo esto con la construccién de mi identi-
dad de mujer, que era la herramienta que yo tenia para sobre-
vivir. Cuando tenia veinte afios, las compafieras de mi zona de
trabajo, cansadas de que la policia las reprimiese, decidieron
organizarse. A la primera reunién fueron unas trescientas tra-
bajadoras del sexo, para mi fue una sorpresa increible. Asi co-
menz4 mi activismo», me conté Paula, que ahora tiene treinta
y seis y es una guerrera puta feminista queer okupa incansable.

Desde que conozco a Vero, la he visto trabajar como ca-
marera muchas veces. Manda en una barra mejor que nadie y
prepara cocteles exquisitos. Pero gana en una semana lo que
una noche de luna llena en el campo del Barga y se siente més
libre cuando ella decide sus horarios laborales. Tiene muchas
dudas respecto a cudl serd su futuro y no quiere ser eterna-
mente precaria, igual que yo, igual que todas. Esta es su decla-
racién de principios. «A veces me defino como trabajadora se-
xual anarquista capitalista, anarquista por destruccién de
estructura y capitalista por comprensién de que, sefioras y se-
fiores, mientras el sistema sea asi de opresivo hay mucha pasta
con la minifalda. Y si para colmo resulta que entre las patas
tienes una polla, también ganas. Igual tienes menos cantidad
pero mds caro.»






Un burdel okupado en las Azores

La segregacién entre chicas buenas y chicas malas es impres-
cindible para que todas las mujeres sirvamos al patriarcado.
Vamos listas si nos creemos ese cuento. La colonizacién del
cuerpo de la puta por parte de la sefiora (y de la feminista) es
uno de los mecanismos mds perversos a través del cual el orden
heteropatriarcal domina el cuerpo de todas las mujeres. La pu-
tafobia es otra cara de la misoginia. He escuchado a mujeres
extremadamente cultas e inteligentes argumentar las mayores
estupideces sobre la prostitucién, siempre en contra, claro.

Creo que, como decia Maria Galindo, si todas las mujeres
nos atreviéramos a mirar nuestra estampa en el espejo de la
prostitucién, nos ayudaria mucho a entender qué significa so-
cialmente ser mujer y dénde estd el enemigo. A veces estd den-
tro, muy adentro, agazapado entre miedos y prejuicios. Vero
declara: «No son las amas de casa las que van a buscar a las pu-
tas a la calle porque se han quedado cachondas e insatisfechas
con el polvo del marido, son ellos quienes vienen a buscarnos.
Porque durante mucho tiempo el control econémico ha esta-
do bajo la tutela del hombre, que lleva el dinero a casa para la
mujer y los hijos, y el hombre decide qué cofio hacer con el di-
nero que gana. Si el sector femenino pudiera hablar cara a cara
sin tabues ni tantas gilipolleces con el sector masculino, se
comprenderian muchas cosas. Hablar cara a cara en vez de es-
cupirnos.

Hay un capitulo que Alf recuerda de su infancia en las Azo-
res que me reconforta tras haber escupido mi leche més agria.
«En mi barrio habfa un piso donde vivian prostitutas y cuan-
do el propietario se enterd, las eché a la calle. Ellas vinieron
llorando a ver a mi madre, Josefa. Ella tenfa las llaves de la casa
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de una sefora que habfa emigrado a Estados Unidos hace cua-
renta afios, una amiga suya. Esta casa estaba vacia y mi madre
les dio las llaves a las prostitutas, que por supuesto montaron
un burdel. Yo tenia doce afios o asi y me acuerdo bien de la
historia. Esto provocé un conflicto con el resto de mujeres del
barrio y la propietaria de la casa acabé enterdndose y se enfa-
d6 muchisimo. Alguna cotilla se habia encargado de avisarla
de que su casa estaba ocupada por unas prostitutas. Pero mi
madre era muy firme en su pensamiento. Decia: «Son perso-
nas, necesitan una casa y hay una casa que estd vacfa desde
hace cuarenta afios». Adoro saber que esas redes de apoyo en-
tre mujeres —decentes y putas— han existido siempre, aun-
que apenas dejasen huella.

La mala fama cuesta

El estigma de puta afecta a todas las mujeres, lo queramos o
no. Por eso necesitaba vincular el género perra al trabajo se-
xual. De todas mis perras a las que entrevisté, sélo dos han
recibido regularmente dinero a cambio de sexo. Casi todas
nosotras hemos producido nuestro propio porno desviado,
o como Annie Sprinkle lo bautizara en 1991, nuestro posporno.
Muchas hemos intentado varias veces dar el salto a la prosti-
tucién —especialmente como déminas en el mercado SM o
buscando clientas mujeres—, aunque, como confesaba hace
unas pdginas, sin demasiado éxito. ;Quién dijo que era fécil
ser puta? «Mi tnica decepcién a nivel de puta es no haber co-
brado», se lamenta Helen.

Pero socialmente ser puta no significa sélo dedicarse a un
determinado trabajo, sino que marca la relacién de servidum-
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bre sexual de las mujeres hacia los hombres en nuestro imagi-
nario colectivo. Las mujeres somos putas y los hombres hijos
de puta cuando alguien quiere insultarnos. Por eso es tan
transgresor, tan irreverente, tan liberador, reapropiarse del
simbdlico puta. Puta porque yo lo digo. Como cantaba la ra-
pera Ari: «Soy puta, puta como la vida misma».

En el caso de nuestra manada de perras es, ademds, algo ine-
vitable. Porque cuando te gusta airear los muslos y cefiirte el
cuerpo y refr alto y no callar lo que piensas y emborracharte a
cualquier hora y no mantener compostura alguna y mostrar tu
calentura y regresar sola a casa bien entrada la noche, eres una
puta. Aunque tu medio de vida no sea el sexo.

El cuerpo de las mujeres (de las maricas, de las transgénero,
de las emigradas, de todas y todos los que nacimos o devini-
mos sirvientas del orden patriarcal-capitalista) es un cuerpo
sexualizado, es el cuerpo disponible y penetrable de la puta,
como recuerda Beatriz Preciado en su iluminado Testo yonqusi.
Sélo hay que contar la cantidad de agresiones sexuales por las
que transita una mujer cualquiera a lo largo de su vida. Todas
las respuestas a esa continua y devastadora violencia son legiti-
mas. Nuestra respuesta de perras es: vale, mi cuerpo es el de
una puta, mira cémo gozo, mira cémo me corro, mira cémo
restriego mi cuerpo de puta con quien quiero, cuando quiero,
donde quiero.

Hace mds de un afio, traté de colgar en el blog de ex_dones
un video que habfa grabado con Majo y Elena-Urko de post_op
al que llamamos como la cancién que nos inspiré: Siempre
que vuelves a casa. Maruja despeinada alcohdlica —yo—
prepara la comida a su garrulo —Elena— que vuelve de tra-
bajar con el casco todavia en la cabeza y ganas de follarse a
su mujercita en la cocina. Todo empieza como una tipica es-
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cena de porno hetero hasta que la maruja desnuda a su ham-
briento marido, lo pone culo en pompa y le introduce un pe-
pino (presuntamente). Nos apetecia dar la vuelta a los roles,
transgredir, jugar, pero nos sorprendié gratamente que varias
amigas se excitaran al verlo. Ese es el posporno que buscamos
producir desde hace afos: politico y himedo.

As{ que traté de colgar el video en mi blog pero YouTube
lo retir6 en pocas horas. Me ofende y me cabrea sobremanera
que veten un video donde dos personas adultas juegan y se
dan placer y sin embargo, adolescentes acosados en sus insti-
tutos —casi siempre la marica o la bollo de la clase— tengan
que pelear para que las humillantes grabaciones donde son
agredidas desaparezcan de la red. Incluso son emitidas en los
telediarios con la excusa de concienciar contra la violencia en
las aulas. Me parece aberrante que en horario infantil no per-
mitan exhibir cuerpos pornogrificos pero invadan nuestras ca-
sas con cuerpos sufrientes indefensos. Me insulta el criterio
normalizado acerca de lo obsceno.

Hace unos dias, una trabajadora sexual africana fue brutal-
mente agredida por un desconocido. Otras mujeres que pasa-
ban por alli la socorrieron y, de pronto, aparecen unas cima-
ras de television. Era de noche, la chica tenia la cara
ensangrentada por los cortes de navaja y permanecia inmévil
en el suelo sobre una camilla antes de ser transportada a la
ambulancia. Sus ojos brillaban aterrorizados bajo la despiada-
da luz de la cdmara. Las imdgenes fueron emitidas en los in-
formativos. ;C6émo se atreven a violar la extrema vulnerabili-
dad de una mujer que acaba de ser asaltada, de enfocar su
desfigurado rostro? Me pregunto si hubieran sido tan des-
aprensivos si ella no fuera negra, ni puta, ni pobre. Aunque,
me temo, cada vez van mds alld de sus vastos limites.
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Imposible olvidar la espantosa cobertura medidtica que se
hizo en agosto de 2008 del accidente de avién en Barajas.
Cuerpos que no quieren estar ahi, ni en la pista de despegue
del aeropuerto, ni en las salas de espera de los hospitales, ni en
la pantalla de ningdn receptor doméstico, ni en la retina de
nadie. Sin embargo, estd socialmente convenido que somos
nosotras las obscenas. Las perras, las que exponemos decidida-
mente nuestros cuerpos, las putas, las actrices porno. Y por eso
se veta la exposicién voluntaria de nuestros cuerpos y se nos
manda callar, incluso cuando hablan de nosotras.
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Como la falsa moneda...
estafa al patriarcado

Truman Capote:
—Pobre inocente de mi!
jTodo este tiempo pensando que eras rubia natural!

Marilyn Monroe:
—Lo soy. Pero nadie es asi de natural.

Y, de paso, que te follen.

Me encanta pensar que las perras de las que hablo suponemos
una estafa al orden patriarcal. Me inspiro en el activista Javier
Sdez Hartza cuando dice que los osos y las maricas leather en-
carnan una traicién respecto a los machos. Esos sefiores bar-
budos, de cuerpo recio y pelo en pecho, que parecen hombres
de verdad y no mariquitas de mierda, cuyo destino era someter
a las mujeres y que prefieren meterse entre ellos un pufio siem-
pre erecto por el orificio prohibido. Hace poco, en un en-
cuentro de osos en Barcelona, utilizaron la imagen de Karl
Marx en su cartel. Toda una patada en los huevos a la tradi-
cional homofobia del movimiento obrero.

Es muy turbador para el heteropatriarcado descubrir que el
fontanero, con su mono de trabajo, su pelo en pecho, su bar-
ba, su imagen hipertestosterénica, puede ser gay. Ahi reside la
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traicién que apuntaba Javier. Hombres que utilizan las sefias
identitarias del macho para desviarlas, para encarnar el fantas-
ma mds abominable de la interminable lista de pdnicos mas-
culinos: ser, en el fondo, maricén.

No hay ninguna identidad mds solitaria y acorralada que la
del macho. Ni por un instante me gustaria estar en el pellejo
de aquellos que necesitan agredir y humillar a maricas y muje-
res constantemente s6lo para recordarse a s{ mismos que nada
femenino (= inferior) habita dentro de ellos. Sélo para confir-
mar que detentan una hegemonia que, en el fondo, saben fal-
sa. «Porque a la larga se hace insoportable el peso del teatro
masculino», declara el escritor chileno Pedro Lemebel, «mari-
cén, pobre, indio y malvestido».

Para nuestra fortuna, ya nada es lo que parece. «En los no-
venta, los chicos gay saliamos vestidos con ropa mds cefiida,
nos afeitdbamos la barba, nos tefifamos el pelo de rubio, nos
acercdbamos mds a una figura femenina. Ahora los chicos he-
teros, con el rollo de la metrosexualidad, se parecen a como
nosotros éramos entonces. Y los maricas somos cada vez mds
masculinos. Nos dejamos la barba y no pretendemos estar tan
delgadas. Creo que hemos ganado en relax porque en los no-
venta tenfas que cuidarte mucho para identificarte con la ima-
gen gay. Ahora estd todo menos claro, mds confuso, a mi me
cuesta cada vez mds saber quién es gay y quién no. Y eso me pa-
rece muy interesante», me contaba Alfredo.

Pero la traici6n se da entre iguales y nosotras pertenecemos
a una casta inferior, no tenemos la facultad de traicionar a los
hombres. Sin embargo, los estafamos cuando nuestra imagen
les anticipa una posesién que nunca tendrdn. La feminidad
exaltada y putonesca de la que hablo significa eso: crefas que
era una conejita siempre dispuesta sacada del porno garrulo,
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pero yo decido. En este engafio creo que radica el potencial
desestabilizador de las perras dentro del mapa heteronormati-
vo. Me hormiguea el estémago de placer sélo de pensarlo.

Volviendo a las putas, a menudo ellas tienen mayor capa-
cidad de pactar cuando abren sus piernas que las esposas.
(Siempre me ha sorprendido cémo muchas mujeres a las
que conozco —incluso muchas feministas— dan por hecho que
follar regularmente con sus novios forma parte del contrato
de pareja. Eso es algo muy femenino, aunque no dudo que
también se da entre hombres. A lo mejor no lo formulan asi,
quizd ni sean conscientes de que cumplen de manera auto-
mitica con los polvos estimados con la misma religiosidad
que pagan el alquiler o la hipoteca, sin pararse a tantear dén-
de estd su deseo. Si actian de otro modo, se rompe el contra-
to. Para mi el sexo es otra cosa. Detestarfa que alguien follase
conmigo por cumplir, se me congelaria el calentén en un se-
gundo.)

El mensaje desviado

Cuando te pone ensefiar las tetas mds abajo de lo decente y
quieres a la vez que se respete tu voluntad, vives en un desafio.
Las perras feministas hemos tenido que investigar y desarrollar
mil estrategias de autoafirmacién y defensa. Nos situamos —a
menudo conscientemente— en un lugar confuso para la mi-
rada patriarcal, en una encrucijada del género. Y nos clavamos
ahi, impostando lo que se espera de nosotras. Como afirmaba
antes, solemos tener la lengua més rdpida que otras para con-
testar, por la fuerza de la costumbre. Y, a menudo, mucha m4s
mala leche.
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«Empezaba a salir de fiesta y era un agobio —me conté
Majo—. Yo sentia por un lado que jugando con esta perfor-
mance llegaba a manejar un cierto poder, pero luego me crea-
ba todo el rato molestias y contratiempos. Salia de fiesta con
unos zapatos de plataforma hasta la rodilla forrados de ser-
piente, con un abrigo de plumas y el pelo cardado, me comia
un z7ipi y no queria hablar con nadie. Me venian pesados todo
el rato y les decfa que me dejasen en paz, que yo no les estaba
dando pie para que me entrasen.

»Una noche un tio me dijo que si iba vestida asi, estaba lan-
zando un mensaje: “busco sexo”. Y que no me podia quejar si él
me entraba porque yo con mi aspecto le estaba dando una llave.
Empezé a convertirse en un incordio constante, los tios por la
noche, los amigos que no sabias si realmente lo dnico que que-
rian era follarte, las amigas que dejaban de hablarte de un dfa
para otro porque crefan que ibas a seducir a sus novios. Me pa-
recfa todo muy superficial y no entendia esa falta de respeto
constante hacia alguien que tenia la apariencia que querfa tener.»

Esa incomodidad, ese asedio, lo hemos transitado todas. Y
por lo que sea, por cabezonerfa, por deseo, por oposicién, he-
mos perseverado en nuestra piel de perras. Hasta el punto de
llegar a disfrutarlo en algunas ocasiones. Carla Corso relata en
su autobiografia politica el trabajo interior que tuvo que aco-
meter a lo largo de los afios con su amiga y compafiera de pu-
terio y de lucha Pia Covre para jugar a su favor con la imagen
social de prostituta. Cuando releo este capitulo de sus andan-
zas, me siento teletransportada de inmediato hasta aquel kil6-
metro de la carretera estatal 13 Pontebbana donde ellas apren-
dieron a empoderarse como mujeres y como putas.

«Porque, a veces, nosotras jugamos. El juego es importante
para cualquier individuo, y de vez en cuando, Pia y yo nos po-
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nemos a jugar. Entonces yo le digo: “;Venga, que me visto de
puta!”

»Entonces si que nos reimos.

»Al principio de la carrera no lo hubiese hecho nunca, me
habria incomodado muchisimo —jqué te parece! jvestirme de
putal—, pero ahora me divierte, sobre todo en verano: si hace
bueno, si hace calor, entonces me pongo un corpifio negro
muy ajustado, que se me vean bien las domingas, los melones
—dice Pia—. Saco fuera estos melones, me pongo la falda
rosa, las sandalias con los tacones altos, con los que ni siquie-
ra sé caminar, pero me los pongo igual, porque me dan un aire
de verdadera puta, elijo unos pendientes demasiado grandes y
demasiado coloridos... Asi pues, me visto de puta, y ellos pi-
can, jcémo pican!

»La prostituta tiene que ser exactamente asi.

»Después jugamos a lo contrario; por ejemplo, vamos a tra-
bajar con el traje de chaqueta. Ahora ya nos conocen, porque
nos hemos consolidado en la zona, pero al principio se para-
ban muchas veces. Una vez se par6 un coche de la policia y me
preguntaron: “Sefiora, ;tiene una averia en el coche?”

iCémo nos refmos!»

La bollo impostora

Tengo por costumbre visibilizarme como bollo todo lo mds
que puedo, especialmente en contextos declaradamente hete-
rosexuales como lo es casi siempre el trabajo. No importa que
yo no haga ascos a una polla en un momento dado, a mi s6lo
se me reprime cuando escojo la opcién equivocada. (Mostrar
mi atraccién lésbica tiene una gran ventaja: neutralizas la riva-
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lidad de las otras mujeres. Lo he comprobado muchas veces. A
los machorros les encanta imaginarnos clavindonos las unas
por ellos. Ja, ja. Yo siempre les digo: «;Por qué voy a competir
con una mujer si puedo follar con ella?».)

Pero es que, ademds, con mi puesta en escena hiperfemeni-
na y putén, todavia provoco mds cortocircuito. Las mujeres
que parecemos superhembras y follamos con chicas encarna-
mos una impostura. Una compaiiera de trabajo marroqui,
cuando le dije que Laura, una de mis perras, tenfa novia, me
solté: «No, Itzi, no, Laura no. Pero si es guapa y no tiene nin-
gin defecto, podria tener un hombre a su lado».

Salima fue muy sincera y dijo lo que la mayor parte de la
gente piensa de las lesbianas y de las tfas buenas, que son con-
ceptos antagénicos. Incluso en ambientes bollos, a mis amigas
y a2 mi se nos ha cuestionado muchas veces por el hecho de no
parecer lesbianas. Lo tipico, estoy en una fiesta de LesFatales
bailando, me siento a descansar un momento. Se me acerca
una chica y me dice: «T eres hetero, ;verdad?». ;Qué cansan-
cio! A veces mi respuesta es: «Estoy segura de que he follado
con mds tfas que tu, y encima mds guapas».

Muchas de las perras que me han contado su vida para este
libro son lesbianas o han follado con mujeres. Y ninguna nos
hemos librado de la mirada desconfiada de alguna lesbiana de
pedigri. Reconozco que a veces me ha dolido o me ha fatigado
este cuestionamiento, pero también entiendo de dénde viene y
he aprendido a disfrutar de la confusién, la tierra de nadie. Por
supuesto, también conozco a muchas bollos masculinas que ja-
més me han cuestionado a mi ni a mis hermanas de camada.

Mis de una noche de fiesta he terminado intercambidndo-
me la ropa con Flori, una amiga punk-butch. Ella arrastra mis
vestidos negros por el suelo mugriento con sus aires de camio-
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nera y yo me contorneo en sus pantalones de camuflaje. Me
encanta este travestismo improvisado en el que las dos aligera-
mos el peso de nuestra propia identidad. Parodiamos lo que
no quisimos ser y nos divertimos con los juegos que nos fue-
ron robados en la infancia, cuando a ella la llamaban marima-
cho y yo alzaba mi barbilla de princesa proletaria ante las bur-
las de mi barrio.

Ser y estar lesbiana

Laura me contd esta hilarante anécdota que ilustra, con su
fino cinismo canadiense, la impostura en la que las lesbianas de
verdad nos sittan a las perras de minifalda y licra trepadora.
«Una vez estaba en Ibiza y nos quedamos en casa de una chica
que era amiga de una amiga de una amiga. Era la tipica ca-
mionera y ya le cai mal desde el primer momento. Notaba
c6mo yo le daba rabia, c6mo mi falda le daba rabia. Estdba-
mos cenando y me dijo: “A ti, ;te gustan los chicos?”. Yo le
dije: “Si, claro”. Ella me solté: “;Sabes lo que te pasa?, estés
lesbiana, no eres lesbiana”. Pero tii qué cofio me estds contan-
do, pensé.»

Para Majo, el aterrizaje en el mundo bollo supuso otro ex-
traflamiento mds que sumar a su trayectoria de marciana eter-
namente fuera de lugar. «Cuando salia con Elena era muy
gracioso porque se acercaban a hablarle a ella y me miraban a
mi, los patrones de heterosexualidad estaban calcados. Era-
mos una pareja en la que a ella por ser mds masculina la vefan
como coleguita y a mi me trataban como a una chica. Se acer-
caban a mi, pero no para conocerme, y luego me echaban los
trastos.»
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Las mujeres masculinas, las camioneras, las marimacho,
como querdis llamarlas o llamaros, sufren todo el histdrico
aplastamiento de la lesbofobia heteronormativa, porque son
visibles, identificables, como torcidas. Creo que quizd por eso
son tan chulas. Aunque ironice sobre su confusién respecto a
nosotras las perras feminizadas, aunque a veces me haya mo-
lestado esa mirada de lesbiana de pedigri hacia la advenediza
que algunas nos lanzan, las marimacho son nuestras herma-
nas, son nuestras aliadas, son nuestras amantes.

También aprovecho para decir que, rompiendo con los tépi-
cos conocidos sobre la pareja butch/femme, a las perras bolleras
de las que hablo nos gustan las mujeres masculinas y las mujeres
femeninas. De hecho hemos follado mucho entre nosotras. Igual
que mis amigas marimachos follan entre ellas. Tampoco cum-
plimos con el reparto de roles pasiva/activa con el que desde la mi-
rada heteronormativa se nos intenta comprender. Cuidado si os
encontrdis con una de mis perras embutida en un corsé y con su
polla de carne o de pléstico empalmada: tened a mano lubricante.

Creo que nuestra deslocalizacién en los ambientes lésbicos
no se debe sélo a esta feminidad extremada, sino también a
ciertos cédigos de conducta que no compartimos. En la mani-
festacién del 28 de junio de 2004 en Barcelona, unas cuantas
nos subimos a un camién regentado por un grupo de lesbia-
nas. El sol implacable, las cervezas y algiin que otro factor nos
volvieron perras libricas —como es habitual— y terminamos
beséndonos, mordiéndonos y mostrando a fin de cuentas una
actividad sexual explicita, alocada y grupal. Las chicas del ca-
mién nos hicieron bajar, segtin ellas no ofreciamos una ima-
gen adecuada de las lesbianas.

Hay algo socialmente convenido sobre las bolleras que exige
discrecién. Os dejamos vivir pero, por favor, no hagdis ruido.
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Que no se os note, sobre todo que no se evidencie el cardcter se-
xual de vuestro vinculo. Ya lo dijo la reina Soffa hace poco: las
maricas son unas escandalosas, siempre subidas en carrozas y lla-
mando la atencién. Otra cosa son las lesbianas, tan oscuras, tan
invisibles. Judith Halberstam dice que hay una cierta vocacién
bollo de permanecer en el pozo de la soledad, descrita por
Radclyffe Hall en 1928. Es un mecanismo de supervivencia fren-
te al acorralamiento patriarcal, una sefia de identidad y a la vez
una concesién. Para nosotras las perras, ya sea por haber asumi-
do alegremente ciertos rasgos de puta o porque la feminidad ex-
trema siempre es llamativa, pasar desapercibidas es un reto.

«No encontré un ambiente en el que me haya sentido c6mo-
day no cuestionada hasta llegar a Barcelona, a La bata de Boati-
né. Donde nada es lo que parece y ademds no importa, donde el
chico mds femenino es hetero, un mariquita es la chica més chi-
ca que he visto nunca, nadie cuestiona cudl es tu biologfa. Nadie
cuestiona si eres chico o chica, marica o bollo o hetero, ni bio ni
trans. La mejor prueba de que el género no existe», declara Majo.
Casi todas las perras me dijeron lo mismo: menos mal que exis-
te La bata de Boatiné. A lo mejor provoco desde estas pdginas
una peregrinacién de perras en busca de calor de manada hacia
nuestro mindsculo abrevadero gueer del Raval. Hace poco inclu-
so estuvo alli Judith Butler, bendiciendo nuestro templo-bar.
Habr4 que avisar a La Miquela, su duefa y sefiora. Que se vaya
preparando para una invasién de perras en celo.

Machorros por un dia

Desde el momento en que se comprende que la feminidad y la
masculinidad (en todas sus variantes y mezclas) son ejercicios
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teatrales de socializacién y no esencias que emanan de natura-
leza alguna, todo se aligera. Se vuelve mds soportable el de-
terminismo de género binario al destapar la falacia de su
inevitabilidad. Creo que es inmensamente liberador interpre-
tar, aunque sea una vez en la vida, el papel que no nos corres-
ponde. Muchos hombres biolégicos heterosexuales se vuelven
locos en carnaval travistiéndose. A mi me encanta verlos. Por
supuesto, eligen las tetas mds voluminosas y el carmin mis
rojo. Se transforman en superhembras y descargan por un ins-
tante el peso de la virilidad.

Hace unos afios en mi entorno de Barcelona empezamos
a investigar los c6digos de la masculinidad en talleres drag
king (ejercicio colectivo de performacién del género mascu-
lino por parte, mayoritariamente, de mujeres bioldgicas).
Recuerdo a unas cuantas perras de las que ladran en este li-
bro transformadas en chicos encima de un camién otro 28 de
junio en Barcelona. En realidad, parecian maricas. Para mi
estos talleres suponfan un bloqueo terrible porque compren-
di que habia algo anclado en mi feminidad que me impedia
deshacerme de ella.

Recuerdo un taller drag king que yo misma imparti junto
con Desiré Rodrigo en Bilbao. Escogi una masculinidad ele-
gante, como lo es mi feminidad —aunque mi amaixo opine lo
contrario—: pantalones negros de pinzas, camisa blanca y
corbata negra. Mi amante Silvia —que es de costumbre mds
bollera de aspecto que yo— se vistié igual. Pareciamos dos
mafiosos italianos celebrando nuestro dltimo golpe. Salimos
todas juntas por las Siete Calles, la zona de bares del casco an-
tiguo bilbaino, para investigar nuestro personaje varonil. Es
muy tipico de los talleres king performar la masculinidad mds
garrula, supongo que para un dia que nos situamos al otro
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lado del género, nos apetece descubrir qué se siente jugando a
tratar a las chicas como muy a menudo somos tratadas.

Pero yo no podia. Sobre todo con las cejas y el bigote pos-
tizos. ;Qué horror! Me fui arafando los cachitos de mi propio
cabello recortados y pegados con esmalte transparente —téc-
nica king— como a escondidas, mientras los otros kings cada
vez se encontraban mds cémodos y ocupaban mds espacio de
la calle. Y las tetas, mis tetas espachurradas con una venda, sin
marcar las dos montafias bajo la blusa con las que yo me reco-
nozco. Lo increible de estos talleres es que descubres cosas de
ti que no sospechabas. Yo entendi que no podia performar la
masculinidad estética, y no por vergiienza, porque seré mu-
chas cosas pero no timida.

Tampoco se trata de que las chicas femeninas nos bloquee-
mos en los talleres drag king, he visto a auténticas chulazas
transformarse en camioneros en media hora y disfrutar como
locas en su nueva piel masculina. Aquella noche en Bilbao,
Iran, una chica hetero y suave de maneras dio vida a Urko, un
red skin. Urko estaba tan espléndido gritando y entrando a las
chicas que sus amigas le decian al final: basta ya, queremos que
vuelva Iran, nos estamos cansando de este garrulo. Yo por mi
parte, una vez devueltas las tetas a su sitio y recuperada la fi-
nura de mis cejas, disfruté de la fiesta con Silvia, las dos vesti-
das iguales. Pareciamos las Tatu, aquellas adolescentes rusas
que triunfaron jugando a ser bolleras, convencidas por su pro-
ductor que, en realidad, se las estaba beneficiando a las dos.
Como en las pelis porno hetero, vamos. Lo que mantuve toda
la noche fue mi polla (un condén relleno de algodones) en su
sitio, el roce con el clitoris era muy agradable.
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La venganza de las raras

Otra de las nefastas consecuencias del binarismo de género es
que, a menudo, las mujeres piensan que la feminidad les per-
tenece, que ostentan su monopolio. Debe de ser un premio
de consolacidn, visto que en el lote del género mujer, ademds de
dicha mistica de la feminidad, van incorporadas otras joyas ta-
les como: violencia machista, acceso mds restringido al dinero
y al poder, responsabilidad exclusiva y gratuita en el cuidado y
mantenimiento de la comunidad, inferioridad simbdlica en
todos los dmbitos, medicalizacién y siquiatralizacién feroz de
NUESLIOS CUerpos. ..

Si la feminidad legitima, con toda su dulzura y contencidn,
es de las mujeres, las travestis y transexuales se la estdn roban-
do y pervirtiendo con gran estridencia. Pero, como afirma
Alaska en Transgresoras: «Quien rie el dltimo rie mejor, y la
carcajada final, a dfa de hoy, es la de las travestis y transexua-
les que han visto c6mo su imitacién del género se estd convir-
tiendo en una directriz estética para las propias mujeres. Cada
dia hay mds mujeres que padecen “sindrome de actitud poli-
quirdrgica”: labios, pecho, nariz, gliteos, pémulos... todo re-
tocado. La acentuacién de los atributos femeninos las convier-
te en una imitacién de las transexuales. ;Serd la voz de alarma
ante la competencia directa que representan estas supermuje-
res? Si hasta las madres se empefian en llamar a sus chiquillas
con nombres tipicos de travesti: Deborah, Jennifer, Vanessa,
Jessica...»

Si hay un icono occidental de la feminidad heterosexual,
pija y discola de los dltimos afios, estd encarnado por la actriz
Sarah Jessica Parker en la ultrafamosa serie Sex in the city. Ca-
rrie (el personaje interpretado por ella) vive a todo trapo en
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Nueva York, su armario sélo ha podido llenarse con una for-
tuna equiparable a la de un jeque 4rabe. Es imposible que una
escritora como ella pueda pagarse semejante cantidad de zapa-
tos de lujo, vestidos, joyas, peinados... ademds de restauran-
tes, hoteles, juergas mil. Pero para eso estdn las pantallas, para
hacernos sofar.

La responsable de construir el irresistible e imitadisimo gla-
mour de la atolondrada reina de Sex in the city es Pat Field...
juna lesbiana que se hizo famosa vistiendo a todas las drag
queens de Nueva York! Fue la misma Sarah Jessica Parker
quien exigié a los guionistas de la serie que fuera Pat, con la
que habia trabajado anteriormente, su estilista. Todo un acier-
to. Para que luego digan que son las travestis y transexuales
quienes copian a las hembras de verdad.

Todo estd muy mezclado, para mi alivio. Hay mujeres
trans cuya imagen no delata su secreto, hay mujeres diagnosti-
cadas al nacer como tales que levantan sospechas. Sélo hay que
mirar un concurso de misses: todas tan altas, con esas sonrisas
tan amplias y esos rasgos faciales perfectos, como de bisturi.
Alaska concluye: «Estoy encantada con esta vuelta de tuerca fi-
nal. Cuando sea mayor, quiero decir verdaderamente mayor,
espero que mi aspecto no permita adivinar si soy una mujer
vieja y extravagante o una transexual a la que se le ha ido la
mano con las infiltraciones de silicona».

El lugar de la loca

Si las bolleras exaltadamente femeninas somos impostoras, las
maricas locas son excesivas. Muchos amigos gays me han con-
tado que esconden la pluma deliberadamente cuando quieren
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ligar. «Un chico al que le gustan los chicos se construye un
mecanismo de atraccién hacia una figura masculina. Cuanto
mds masculino seas mds cerca estds de su fantasfa sexual. Aun-
que creo que cada vez estamos cambiando mds esto. Se liga
mucho mds cuando vas de chico. Hay mucha loca que se dis-
fraza de hombre», afirma Alfredo.

Existe una cierta plumofobia en los ambientes maricas, la
loca puede resultar muy divertida pero al final de la noche se
vuelve a casa sola. O con alguien medio a escondidas. Una no-
che se lo escuché decir a un amigo cuando su novio aparecié
con el gesto torcido en el ropero donde estdbamos travistién-
donos: «;No te gusta verme asi de maricona, verdad? Pues vete
acostumbréndote porque yo soy asi». Y a mi me entraron ga-
nas de aplaudirle.

Volvemos a lo mismo, «lo que est4 estigmatizado es todo lo
que te acerca a la feminidad», me dijo Diego cuando le hablé
de mi libro. Hace unos afios, mi amigo Roberta aparecia cada
noche en La bata de Boatiné con un conjunto diferente com-
binando vestido, bolso, abrigo y complementos. Era nuestra
reina. A menudo termindbamos intercambidndonos la ropa
entre ella y yo. Una noche, de regreso a su casa, un grupo de
machos le pegd una paliza al grito de «maric6n de mierda».
Roberta se asusté mucho y, a partir de entonces, dejé sus ves-
tiditos en el armario y empezé a utilizar pantalones. Y descu-
brié que ligaba mucho miés. ;Qué pena, con lo que a mi me
ponen los hombres travestidos!

La imagen de un hombre vestido de mujer es muy podero-
sa porque simboliza el dominante que asume la piel de la do-
minada, la renuncia voluntaria a un poder social. (Lo mismo
ocurre con una mujer que se visibiliza como hombre, muchos
machos bioldgicos se sienten desafiados. Ja, ja, me pongo una
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barba y me vendo las tetas y ya ostento tu hegemonia, mira
qué fdcil. Beatriz Preciado siempre lo dice, no entiende por qué
las mujeres no nos transexualizamos en masa para reventar
el patriarcado. Hemos debido de mamar sobredosis de misti-
ca de la feminidad para que sigamos pensando que nos com-
pensa.)

Vestirse de mujer forma parte de la identidad de Alfredo
desde que tiene memoria, pero hace afios descubrié su poten-
cial subversivo al entrar en contacto con un grupo de activis-
tas francesas que reivindicaban el lugar de la loca en el mundo
gay. «Es increible el poder que tienes cuando eres un hombre
biolégico y sales a la calle vestido de mujer. La gente no se
atreve a decirte nada porque ti lo has puesto todo en eviden-
cia. La gente te ataca cuando tienes miedo.» O cuando vas sola
de noche y ellos son un grupo, como le pasé6 a la Roberta.

Sexy mammas

Si hay un simbélico social incompatible con la puta es la ma-
dre. Pertenecen a estadios de la feminidad opuestos, a pesar de
que, como en cualquier otra profesién, muchas trabajadoras
sexuales hayan decidido ser madres. Pero la maternidad es la
quintaesencia de la condicién de esposa, es la funcién que
otorga su valor a las mujeres decentes en el orden heteropa-
triarcal. Las perras que deciden seguir visibilizando su deseo
tras haber parido provocan un cortocircuito en el imaginario
de la feminidad, se niegan a ser domesticadas por los valores
asociados tradicionalmente a su nueva condicién de madres. Y
reinventan la maternidad. «No le harfa ningtin favor a mi hija
dejando de ser quien soy», me dijo Sara.
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Helen me hablé mucho de esto: «Hasta la maternidad la
gente te deja hacer. Después de ser madre, ya si que no te per-
donan que sigas siendo una puta. No te puedes poner mini-
falda, no puedes ir sola, no puedes salir por ahi. Esto fue un
colapso para mi. Socialmente ya no pude mds ni con la hete-
rosexualidad ni con todo lo que se me imponia. Sientes que
todos los ojos te miran, te vigilan desde la moralidad hegemé-
nica, esperan que con la maternidad cambies. Pero yo me vol-
vi todavia mds puta, me reafirmé mds en lo que ya era. Para mi
fue una pérdida de inocencia, antes era puta de una manera
mis salvaje e inconsciente. Después de ser madre, cuando so-
cialmente se me exigia que fuese decente, entendi que ser puta
era mi eleccién ».

Y volviendo a Las Vulpess donde las dejamos, berreando
veinticinco afios después Me gusta ser una zorra. Pocas veces
han vuelto a tocar desde entonces, aunque es dificil olvidarlas.
En 2001, Loles Vézquez, cuando le preguntaban en una entre-
vista si se subirfan a un escenario de nuevo, contestaba: «Lo
del directo lo veo més dificil. Aunque bueno, si se monta ser-
vicio de guarderia en el backstage. .. Las tres somos madres ya».



Hijabs y minifaldas:
tanto escdndalo por tan poca tela

Las mujeres musulmanas de hoy han ganado el acceso al océano.
Han pulverizado la frontera del harén y accedido al espacio piiblico.

Con o sin velo, hoy las mujeres estamos en las calles y somos millones.

F4tima Mernissi

Cuando la nifia de origen marroqui Fdtima Elidrisi fue ex-
pulsada del colegio de El Escorial en febrero de 2002 por
acudir a clase con su Aijab, yo trabaja como reportera en el
periédico de mujeres Andra. Entonces, esta polémica era re-
lativamente nueva aqui. No podemos olvidar que éste es
uno de los paises de la Unién Europea que mds ha tardado
en recibir la emigracién econémica y politica de Africa,
Asia, América Latina y Europa del Este. Sin embargo, en
Francia, sin ir mds lejos, ya se habian impulsado normas que
impedian acudir a las escuelas con simbolos religiosos, la
férmula legal que la legislacién gala ide6 para invisibilizar y
reprimir a la poblacién magrebi desde su mds temprana
edad. Porque, que yo sepa, nadie se ha escandalizado aqui ni
alld porque las nifas aparezcan en el colegio con las meda-
llitas de la virgen catdlica que les regalaron en su primera
comunién.

139



Fdtima ya estaba estigmatizada socialmente como mujer
sumisa a sus tempranos trece afios cuando se le impidié conti-
nuar el curso. De nada sirvié que ella repitiera que se cubria el
cabello con el hijab al salir de casa por propia eleccién y no
obligada por su familia. Tampoco se hizo hincapié, por ejem-
plo, en la circunstancia de que la adolescente habia llegado de
Marruecos hacfa pocos meses en el momento de pisar por pri-
mera vez un aula espafiola. Las autoridades académicas retira-
ron a F4tima su derecho a la educacién durante cuatro meses
y los medios de comunicacién espafoles incendiaron la polé-
mica del hijab —no la de la escolarizacién obligatoria— sin
pausa. Incluso en mi periédico feminista se oyeron voces en
contra del malogrado pafiuelo y yo no pude mds. Echaba de
menos la palabra de las mujeres originarias de paises musul-
manes que viven aqui y de las personas que trabajan dia a dia
en la resolucién de conflictos multiculturales.

Un dfa de aquéllos en los que se hablaba tanto del hijab, en
un autobus urbano, coincidi con una chica muy jovencita ma-
grebi que lucia anudado su pafiuelo. Sélo las raras, las estig-
matizadas, las que recibimos esas miradas cuestionadoras des-
de la normalidad continuamente —por parecer una puta, por
visibilizarte como lesbiana, por llevar una cresta—, sabemos
detectar el avasallamiento silencioso contra otras. Sonrei a la
chica, que bajaba la cabeza claramente incémoda, y pensé: jo-
der, la que se nos viene encima. Y escrib{ un articulo en Andra
que se llamaba El desvelo de Fitima.

En 2004, la editorial El Roure publicaba E/ velo elegido, todo
un ejercicio de articulacién de claves para repensar colectiva-
mente la polémica —heredada de Francia— que se estaba
empezando a enredar aqui en torno al 4ijab. Sus autoras son: F4-
tima Taleb, feminista marroqui musulmana afincada en Bada-

140



lona, Lena de Botton, europea de padre egipcio que dedicé su
trabajo de fin de carrera a «el velo politico y el velo personal» y
Lidia Puigvert, feminista catalana y profesora de sociologia de la
Universidad de Barcelona. En la contraportada aparecen cada
una de ellas en una foto y las tres charlando en otra. Lena con su
cabello largo y negro atado en una coleta, F4tima con su bijaby
Lidia, melena rubia y minifalda. Esta imagen no es casual ni ino-
cente, es todo un manifiesto politico que yo suscribo euférica.

El libro cay6 en mis manos como un regalo divino. Conec-
té, como lo hacen ellas, todas las controversias que suscita el
atuendo de las mujeres —y sélo de las mujeres— y entendi
por qué siempre me ha molestado tanto que a unas se nos juz-
gue por llevar minifaldas y a otras por utilizar —o no— hijab.
El velo elegido comienza asi, minifaldas y hijabs. Trapitos tan
escuetos y tan molestos. Yo recojo la pelota de mi tejado y se-
guimos jugando a pasdrnosla entre todas, con la libertad de
movimientos que nos da saber que, lo que sea que cubra nues-
tros cuerpos, lo hemos escogido nosotras. Y de vez en cuando
lanzamos la pelota con todas nuestras fuerzas contra el escapa-
rate de la hipocresia patriarcal.

Hijab, que no velo

Utilizo desde entonces el término Aijab como lo hacen las muje-
res que lo usan. Me apropio de este barbarismo porque el que
molesta es el pafiuelo que se anudan al cuello las magrebies, y no
las aldeanas gallegas. Pero en los periédicos, la palabra habitual es
velo. Velo, viene de velar, de ocultar, y ésta no es designacién
inocente, ninguna lo es. Velo, y no pafiuelo como el de las mu-
jeres de campo gallegas, andaluzas o vascas. Velo, con todas sus
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connotaciones rituales. Velo utilizan las novias y las viudas, que
lo son en cuanto a su relacién con el marido, vivo o muerto. Velo
que oculta a una misma en relacién con la dominacién masculi-
na. Asi pretenden que veamos a las mujeres magrebies que nos
cruzamos por la calle con su héjab: subordinadas, pasivas, escon-
didas. Aunque pasen a nuestro lado con la cabeza bien alta.

La identificacién de esta prenda, el Azjab, con la sumisién
de las mujeres es uno de estos misterios semidtico-politicos
que no logro entender, aunque no dudo de a quién beneficia.
Ellas, las mujeres en cuyas culturas existe el Aijab y que deciden
ponérselo o no, tampoco lo entienden. La doctora argelina re-
sidente en Barcelona Fatiha me decia cuando la entrevisté para
Andra: «Yo cuando vuelvo de vacaciones a Argelia, me encan-
ta ponerme la chilaba y el A7jab porque me siento muy a gusto,
muy cédmoda. Pero no tiene ningiin sentido religioso ni de su-
misién, por supuesto que no. Supongo que me gusta porque
forma parte de mi cultura y de mi vida y las mujeres de mi
pueblo lo han llevado siempre».

El pafiuelo en la cabeza es un uso muy extendido en el
mundo, y no sélo en el musulmdn. Sélo hay que mirar fotos
de mujeres de nuestros pueblos hace treinta afos, o incluso
ahora. Desde luego, mis antepasadas vascas llevaban la cabeza
cubierta. Y musulmanas no eran. Taparse la cabeza es muy
préctico cuando el sol pega fuerte, en especial cuando se tra-
baja en el campo. A veces me cubro con un pafiuelo y me en-
cuentro divina. Y os aseguro que no se me sube la docilidad
por ello. Como dice mi amada Vero: rechazamos a la chica
musulmana que lleva Aijab y luego mira cémo son nuestras
comuniones. Pafiuelo en la cabeza también llevan las Madres
y Abuelas de la Plaza de Mayo argentinas, ;alguien cree que
son sumisas?
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El hijab es la excusa para estigmatizarlas. Punto. Igual que
para nosotras, lo es la minifalda. Ademds, ;acaso no salen mu-
chos hombres y nifios de paises musulmanes a la calle con sus
chilabas hasta las rodillas? ;Alguien se ha escandalizado por ver
a nifos con vestido? Porque, que yo sepa, la chilaba es como
un vestido de mujer ancho que suele llevarse con pantalones
debajo. Es muy raro ver a hombres y nifios con vestido en
nuestras calles —a no ser que sean curas—, pero la vestimen-
ta masculina nunca es tema de polémica. Si un chico lleva los
pantalones bajos y se le ven los calzoncillos hasta media nalga,
es un skater. Si la que ensea asi las bragas es una chica, es una
puta.

Qué fue de Fitima

Hace poco le pregunté a la bola de cristal googleniana por Fiti-
ma Elidrisi. Ahora tiene diecinueve afios. Dejé los estudios en
2005 y jamds acudi6 a clase sin su 47jab. Reconoce que para ella,
estudiar fue una lucha cotidiana. En su primer dia en el colegio
publico que le fue asignado tras ser rechazada por una escuela
concertada catélica, le esperaba una nube de cdmaras y perio-
distas. La directora del centro habia declarado que no la dejaria
entrar si no se descubria la cabeza, aunque al final, F4tima en-
tré. Dice que desea retomar sus estudios sin tantas presiones,
ahora que es mayor de edad. Me gustarfa preguntar a todas las
que apoyaron el acoso institucional a esta chica para arrancarle
el hijab de la cabeza en qué creen que la ayudaron. Si esto es de-
fender los derechos de las mujeres, yo me borro de feminista.

Afortunadamente, la sangre no llegé al rio. No se ha apro-
bado ninguna ley que impida a las nifias acudir al colegio con
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el cabello cubierto, hay centros que siguen optando por la li-
nea dura prohibicionista pero hay tantos otros centros que
abogan por la serenidad y el didlogo. A la médica argelina Fa-
tiha le sorprendié entonces el cambio en la actitud de la gente
a partir de esta polémica. «Yo trabajo en escuelas y los nifios y
las nifias me han empezado a preguntar todo el rato: ;por qué
lleviis el velo? Esto es curioso porque en las escuelas de Barce-
lona siempre hubo nifias que llevaban el 4ijab.»

En Marruecos hay muchos padres que intentan impedir que
sus hijas utilicen el hijab como aqui hay adolescentes que se in-
crustan un piercing a escondidas de sus familias. También por
las calles de Barcelona veo a chicas magrebies con minifalda y
plataformas, pero de ellas no hablan las televisiones. Anna Se-
bastia de SOs Racisme me dijo cuando la entrevisté al calor de la
polémica de F4tima: «También se puede pensar que hay adoles-
centes de otras religiones que tienen la presién de hacer la co-
munién o la confirmacién, y yendo mds alld de los origenes
culturales y de las opciones religiosas, valorar que estamos ha-
blando de una chica que, como todas, estd construyendo su per-
sonalidad. Y que tiene un padre y una madre que la intentan
encaminar hacia un modelo de vida que creen conveniente».

Cuidado con quién te protege

Lo que mds me escama de toda esta polémica alimentada ten-
denciosamente es que, cuando en los periédicos y las televisio-
nes la defensa de los derechos de las mujeres pasa a primera p4-
gina, siempre es para reforzar los sistemas de control sobre
toda la poblacién. No es de extrafiar que, al calor del pasotis-
mo judicial que permitié a un abusador de nifias ya condena-
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do asesinar a Mari Luz, se pretenda aumentar el cumplimien-
to de las penas de prisién para violadores, pederastas... y te-
rroristas. ;Qué tendrd que ver una cosa con la otra?

Con el hijab pasa lo mismo: las mujeres musulmanas les
importan una mierda a nuestros hombres de ley y orden. Si no
valoran nuestras vidas ni nuestro bienestar, el de sus mujeres,
cémo les van a importar las vidas de ellas. Para mi es mds que
evidente que, cuando dicen defender a las mujeres y a las ni-
fias musulmanas de la dominacién familiar masculina, detrds
s6lo hay islamofobia. La islamofobia que necesitan inculcar-
nos los gobiernos occidentales para continuar con las invasio-
nes a Irak, Afganistdn, Palestina... Es tan evidente que duele.

«Los tiros van por el camino de afirmacién de que hay dos
mundos: el civilizado occidental y el bérbaro, inculto, represi-
vo isldmico, y los occidentales tienen la misién civilizadora.
Toda esta polémica es parte del plan de las potencias occiden-
tales, encabezada por un personaje oscuro como G. W. Bush
para apoderarse de las riquezas de aquel mundo “incivilizado”.
Si realmente les importaban los derechos de la mujer, ;por qué
Bush y sus aliados colocaron en el poder a unos monstruos
como los talibanes y no dijeron nada durante afios sobre la im-
posicién del burka desde 1994 y sobre la lapidacién de mujeres
y hombres? Es muy sencillo: Cuando decidieron quitar de en
medio a este grupo les guiaban otros intereses, y por eso em-
pezaron a llenar las pdginas de los periédicos con las barbari-
dades cometidas por los talibanes contra las mujeres». Lo dice
Nazanin Amiriam, una periodista irani clarividente y brutal
refugiada en Barcelona a la que he entrevistado varias veces.

Ella sabe de lo que habla. El imperialismo occidental «civi-
lizado» y sus guerras, con su impostora defensa de los derechos
de las mujeres, es quien aleja cada dfa mds la posibilidad de
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que Nazanin regrese a su aforado pais. Una mafana quedé
con ella para una entrevista. La noche anterior cayé una tor-
menta impetuosa sobre Barcelona y pasamos al lado de un 4r-
bol que habfa sucumbido al viento. Nazanin me dijo: «Si vol-
viera a nacer, me gustaria ser un drbol. Porque los drboles no
se mueven de su tierra a no ser que los arranquen». Tal es el
dolor y la determinacién de quien vive a la fuerza a miles de
kilémetros de sus recuerdos, del lugar donde desearia seguir
luchando.

Mis hermanas moras

Gracias a mi apasionado trabajo en el periédico Andra, tuve la
oportunidad de conocer a muchas feministas de paises musul-
manes. Los términos siempre son arriesgados y traicioneros,
porque la que habla es un feminista occidental, por mucho
que me encuentre en los mérgenes del feminismo y de occi-
dente. Si ellas son feministas isldmicas, nosotras somos femi-
nistas cristianas, culturalmente hablando. Porque, entre ellas y
nosotras, hay muchas para las que nuestros grandes dioses dni-
cos (y siameses) son agua pasada, pero otras son creyentes,
aqui 'y alli. Lo reconozco: jsoy fan total de mis hermanas de lu-
cha moras! Una vez tuve a la filésofa egipcia Nawal El Saadawi
delante y me quedé extasiada y muda.

Fatiha me lo decia la mafiana que la entrevisté: «Yo no digo
que mi pais sea el paraiso pero hay que conocerlo y verlo para
opinar. Siempre se habla de las mujeres sumisas, que no tienen
derechos... La gente te pregunta: “Y las mujeres, ;en Argelia
no luchan?” Pues claro que si, pero aqui{ no se habla de esto, no
se habla de los movimientos feministas, no se habla de las
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mujeres que luchan, no se habla de las mujeres que trabajan...
Sélo se habla de las mujeres sumisas, que también las hay, cla-
ro. Como aqui».

Ellas, las que no son blancas y europeas, cuando se sienten
cuestionadas desde el feminismo occidentalocéntrico, son
muy listas y acostumbran a darle la vuelta al espejo para que
nos miremos nosotras en él.

Mama Samateh es una mujer gambiana que llegé a Catalu-
fia con veintitrés afios. Aqui fundd la asociacién AMAM, donde
debate con otras mujeres de su pais sobre la necesidad de ter-
minar con la ablacién. Alguna querrd pensar que Mama vio la
luz al entrar en contacto con nuestra «avanzada» cultura. Fue
al revés. En un viaje a Gambia en 1998 conocid el activismo de
GAMCOTRAP, una asociacién de mujeres contra la ablacién.
Ellas le ensefiaron cémo trabajar con las emigrantes de su pais
y convencerlas para que no mutilen a sus hijas. Si alguien en
este mundo puede acabar con esta tradicién, son mujeres
como éstas: con su delicadeza, su inteligencia y su conoci-
miento de la cultura donde se practica la ablacién. Mama me
dijo algo cuando la entrevisté que se me incrusté muy aden-
tro: «Vosotras os escandalizdis con esta tradicién nuestra, no-
sotras no entendemos por qué os pegan vuestros maridos».
Dio en el clavo: éste es uno de los paises con mayor indice de
malos tratos hacia las mujeres en el seno familiar del mundo.

En la solapa de E! velo elegido, F4tima Taleb sonrie con su
hijab y dice: «No necesito fundamentalistas occidentales que
vengan a salvarme sin mi consentimiento, ni leyes que me
prohiban vestirme a mi manera». Ella conoce en carne propia
la perversidad de esos discursos que pretenden dominarla, con la
excusa de salvarla de su cultura. «Si eres mujer perteneciente
a una minorfa cultural y con un nivel socioeconémico hu-
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milde, eres extranjera y no tienes una formacién académica,
tienes mds dificultades para que se tenga en cuenta lo que tie-
nes que decir sobre ti misma y tu forma de vida.»

Esta es realmente la cuestién: a quiénes se les reconoce la au-
toridad para nombrarse a si mismas y explicarse (las buenas) y a
quiénes se les arrebata esa autoridad (las malas: putas, emigran-
tes, gitanas, discapacitadas, negras, moras, lesbianas, transexua-
les, indigentes, viejas, alcohdlicas, maltratadas, yonquis, rebel-
des, locas, pobres en general...). Da igual que quien desautorice
sea la Iglesia catélica, la autoridad médica o académica, los pe-
riédicos o algunas feministas. En realidad, no da igual; es mu-
cho mds perverso y doloroso cuando quien te arrebata la propia
voz es parte del movimiento que nacié para liberarnos (a todas).

Las autoras de El velo elegido sefialan que a menudo el fe-
minismo occidental se centra dnicamente en la segregacién de
género y parece como si las demds formas de exclusién (étni-
ca, cultural, econémica) no fueran «su tarea». Pero nos vamos
espabilando, aunque sea a la fuerza. Como dice mi perra Sara,
«gracias a la emigracién, abro la puerta de mi rellano, y las ten-
go alli». Con sus luchas, con sus contradicciones, con sus es-
peranzas, con sus alianzas, como nosotras.

El velo intimo y el tanga

En las dltimas décadas, el giro integrista acontecido en algunos
paises de tradicién musulmana (forzado en gran parte por la per-
manente e insidiosa intervencién de EE. UU. y Europa) ha culmi-
nado con la obligatoriedad legal de que las mujeres porten siem-
pre en puiblico determinadas prendas. Para estos gobiernos, la
imagen de uniformidad en las mujeres es simbolo de su autorita-
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rio poder. No conozco a ninguna musulmana que reivindique el
hijaby defienda ademds su imposicién para toda la poblacién fe-
menina, aunque no dudo que las habrd. El patriarcado no se en-
cuentra en el hijab, sino en la prohibicién u obligatoriedad de
llevarlo. Pero el rio estd muy revuelto, y hoy se cuestiona la ca-
pacidad de eleccién de cada mujer y el hijab ha sido tan electri-
zado politicamente que ni puede tocarse. Muerde.

La socidloga de origen egipcio Lena de Botton ha decidido
aguantar los calambres en sus manos y preguntarle a ese peque-
fio y rabioso trocito de tela qué significa para las mujeres que lo
llevan. Al margen de su uso politico, para muchas musulmanas
el hijab tiene un sentido personal, intimo, que a nosotras puede
escapdrsenos por lejania cultural y que Lena desentrafa: «El 4i-
jab permite a las mujeres la continuidad entre dos espacios so-
ciales, el privado y el publico». Ayuda a delimitar lo que cada
una muestra o expone de si misma hacia el exterior. Por tanto,
les confiere seguridad y protege simbélicamente de las miradas
ajenas lo que ellas no desean compartir, lo que es tan sélo suyo
y de las personas que ellas consideran su entorno mds intimo.

Cuando Carmela estuvo en Marruecos hace unos afios, fue
a visitar un hamman. Se quedé prendada de la complicidad y
del calor en aquel circulo exclusivo de mujeres. Quizd en la ca-
lle todas vayan tapaditas, mucho més que nosotras, pero en los
bafios publicos se muestran, se tocan, se cuidan, con una inti-
ma desnudez desconocida en nuestra cultura occidental cris-
tiana. Carmela fue recibida sin preguntas, una mujer mayor
comenzé a masajearla por todo el cuerpo con vigoroso carifio
y nuestra perra salié llorando del hamman por la emocién de
haber recibido inesperadamente tanta generosidad.

Estd claro que ellas y nosotras tenemos distintas vivencias
de lo que es publico o intimo. Cuando Carmela se reencontré
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al salir del hamman con Gaizka y Dudu, sus compaieros de
viaje, ellos le preguntaron: «;Te has excitado entre tantas mu-
jeres desnudas?» No es maliciosa la pregunta; en nuestra cul-
tura, un grupo de personas adultas y desnudas interaccionan-
do fisicamente sélo puede ser una orgfa. Y las orgfas no son
muy habituales, la verdad. En Occidente la desnudez entrafia
sexo, y el sexo es tabi. Aqui la cristiandad fue eliminando los
antiguos bafios puiblicos romanos y condené la desnudez al
pecado, incluso en espacios intimos. As{ que las mujeres en
Marruecos, por mucho que cubran su cabello en las calles, go-
zan de un paraiso privado de libertad corporal y afectiva que a
nosotras nos fue arrebatado hace siglos y que no hemos logra-
do recuperar, salvo en gozosas ocasiones.

Una vez escuché en la tele afirmar a la espectacular stripper
Chiqui Marti que ella no ensefaba el cofio en ninguna playa,
que era muy pudorosa. El publico y sus compafieros de mesa
se echaron a refr. ;Cémo es posible que esta mujer cuyas tetas,
piernas y culo conocemos mejor que los nuestros, diga que es
vergonzosa? Yo la entendi: Chiqui lo muestra todo de su cuer-
po, menos el triangulito que oculta el tanga. Ella se guarda
para si (y para los afortunados que ella decida) esos centime-
tros de su gloriosa anatomia. Lo da todo menos su cofio, y
mantener algo que se reserva y no da le permite recordar que
es ella la que muestra y la que ostenta el control. Aunque su
trabajo sea desnudarse.

RAWA y la Butler

A veces, cuando me pongo apocaliptica y, como a Shakira, me
pesa mds la rabia (y el miedo) que el cemento, evoco a las mu-
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jeres de RAWA y me siento casi invencible. Ahora mismo mien-
tras escribo, Meena, su fundadora y mdrtir, vela mi dnimo
desde el portarretratos que siempre descansa sobre mi mesa.
Asociacién de Mujeres Revolucionarias de Afganistdn, suena a
ciencia ficcién, a heroinas de Mad Max; lo son. Nacieron du-
rante la resistencia contra la invasién soviética en 1977 y nun-
ca han cesado de defender a las suyas, especialmente cuando
los integristas talibanes implantaron el terror, la tortura y el
asesinato sistemdtico de mujeres (con el apoyo de EE.UU.,
como recordaba Nazanin).

Las mujeres (y los hombres, que también los hay) de RAWA
mantuvieron —y mantienen— una red clandestina e impara-
ble de resistencia durante la dominacién talibén. Ofrecian
asistencia médica y clases de informdtica e inglés a las mujeres
y las nifias aisladas en sus casas. Su osadia estaba castigada con
la muerte. Conoci a Behjat en diciembre de 2000, su madre ya
era activista de RAWA. Cuando le preguntamos por el burka
nos dijo: «;Cémo creéis que podemos ser irreconocibles y con-
tinuar con nuestro trabajo clandestino?». La asfixiante prenda
que simboliza la dominacién absoluta sobre las mujeres y las
invisibiliza, ha sido la mejor aliada de las heroinas de RAWA.
Desde entonces, cuando veo una silueta dando cuerpo a un
burka, ya no sélo siento humillacién y rabia. Sonrio e imagi-
no que, bajo la gruesa tela, se esconde una de ellas.

La fil4sofa lesbiana estadounidense Judith Butler reflexio-
na en Deshacer el género acerca de los limites de la viabilidad
humana y sobre los agentes que luchan sin tregua para reven-
tar esos limites y ser viables. «A algunos humanos no se les re-
conoce en absoluto como humanos, y esto conduce a otro or-
den de vida inviable». Asi ocurre en situaciones extremas de
represién y aniquilamiento. Cuatro ejemplos: las mujeres en
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Afganistdn; los y las sin papeles; las mujeres torturadas por sus
padres, maridos o novios, y los hombres y mujeres transexua-
les que batallan todos los dias para afirmar un género que les
es socialmente negado en cualquier rincén de este mundo.
Sélo hay que abrir un libro de historia para echarse a temblar. «El
pensamiento sobre una vida posible sélo puede ser entreteni-
miento para quienes ya saben que ellos mismos son posibles.
Para aquellos que todavia estdn tratando de convertirse en po-
sibles, la posibilidad es una necesidad.»

Las autoras de El velo elegido se acuerdan también de las
activistas de RAWA —imposible olvidarlas— y conectan su ex-
trema valentia con el concepto butleriano de «vidas no vivi-
bles». Reproduzco sus palabras con pulso enfebrecido: «Lle-
gados a este punto, debiéramos preguntarnos en qué lugar
se desarrollan estas vidas no vivibles, no contempladas, no
pensables desde la normatividad de género. Pues bien, pode-
mos afirmar sin rodeos que RAWA representa uno de esos espa-
cios, que poco a poco estdn consiguiendo un reconocimiento
verdaderamente revolucionario, ya que estdn convirtiendo lo
«no vivible» en lo posible, aunque esté prohibido. Ellas nos es-
tdn diciendo que bajo ese burka, las mujeres tienen capacidad
para decidir, transformar y rebelarse ... Ellas han dado el pri-
mer paso en el camino para no pertenecer a aquellas vidas que
no pueden ser imaginadas».

El feminismo y sus prendas

«Cuando analizamos la cuestién del 47jab, no podemos olvi-
dar la larga tradicién que tiene el feminismo respecto al andli-
sis critico de las imposiciones o prohibiciones respecto a la in-
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dumentaria femenina», afirman las autoras de E/ velo elegido y
senalan varias prendas que han focalizado las luchas de las mu-
jeres por su autodeterminacién (sujetador, pantalén, minifal-
da). El cuerpo y la vestimenta de las mujeres siempre ha sido
campo de batalla, de control y de emancipacién. Para una jo-
ven de familia ultraconservadora, ponerse una minifalda es un
acto de insumisién. Para mi amiga Marta —que es una bolle-
ra marimacho—, que le obliguen a llevar falda en la cafeteria
donde trabaja es una pequefia humillacién cotidiana que
acepta por dinero y sobrelleva con risas.

Para las activistas de RAWA, descubrirse el rostro y maqui-
llarse colectivamente es un acto de resistencia, de rebeldfa.
Aunque para muchas feministas occidentales pintarse la cara
sea un signo de sumisién a los cdnones estéticos. La cineasta y
compositora vietnamita Trint T. Minh-ha, lo explica asf: «Si
el acto de develar tiene un potencial liberador, de la misma
manera lo tiene el acto de velar, depende del contexto del velo,
de cémo y dénde ven las mujeres la dominacién». Esto que
parece tan evidente, a veces hay que explicarlo.

Mi amiga transexual Janna me explicé hace cinco afios en un
autobis c6mo empezaba a disfrutar el poder que le daba su re-
cién estrenado aspecto de tia buena y cudnto le encantaba la ga-
lanteria de los hombres hacia ella. Para mi, que estoy hasta el
cofio de toparme con esos galanes tan nada de pelicula, el entu-
siasmo de Janna fue una revelacién. No se puede obviar el con-
texto de cada una: a ella le ha costado mucho que los hombres
la traten como a una sefiorita y no como a un maricén. Pero
también entendi que, a través de ella, podia entrever recovecos
de la feminidad que a mi se me habfan escapado. Aquella con-
versacién de seis horas —lo que tardé el autobus en llevarnos de
Irufiea a Barcelona— es otro de los origenes de este libro.
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Si el hijab se relaciona misteriosamente con la sumisién de
las mujeres a la autoridad patriarcal, a la minifalda se la acusa
de desatar el deseo sexual masculino de manera irrefrenable. Y
no se trata de un prejuicio trasnochado. El 17 de agosto de 2008,
decenas de mexicanas en minifalda y escotazo se congregaron
frente a la catedral metropolitana para decitles a los obispos que,
si lo hombres las agreden sexualmente, no es culpa de tan exigua
tela. ;Hace falta recordar las miles de mujeres violadas y asesi-
nadas en Ciudad Judrez, otro espantoso ginecidio de nuestros
dias? (No puedo, a veces siento que no puedo con este mundo
heteropatriarcal. ;Alguien conoce otro planeta adonde escapar-
nos?) Dias antes, el episcopado habia publicado un amplio tex-
to con sus iluminadas reflexiones acerca de la violencia machis-
ta: por supuesto, una vez mds, la culpa era de las mujeres por
andar provocando por ah{ semidesnudas y pintarrajeadas.

Sentencias minifalda

En la jurisprudencia espaola existen las llamadas «sentencias
minifalda». (A mi esto me suena muy poco serio viniendo de
esos hombres de largas togas). En nuestros tribunales, apenas se
aplican los agravantes de homofobia o racismo y ni siquiera
existe el precedente legal de transfobia. Sin embargo, la cir-
cunstancia de que una mujer lleve minifalda puede acortar la
condena de su agresor. La mds sonada de estas perlas juridicas
es obra del inolvidable juez Rodrigo Pita que condené a un
sefior de Lleida a 40.000 pesetas por abusos deshonestos a su
empleada de 17 afios, aunque sefialé que la joven «pudo provocar,
si acaso inocentemente, al empresario con su vestimenta».
(Para colmo inocentemente, ni siquiera por propia voluntad.)
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No hace falta senalar que la vestimenta era una diabélica
minifalda. Esta sentencia fue emitida en febrero de 1989 y res-
paldada por el Tribunal Supremo palabra por palabra afios
después. Recuerdo el revuelo con nitidez. Yo tenia quince
afios, estaba en el instituto y fue mi primer contacto con un
grupo feminista. Bego y yo acudimos a una reunién con otras
alumnas y dos profesoras. Estdbamos comentando la célebre
sentencia cuando una de las profesoras, arropada por la inti-
midad del grupo, dijo: bueno, es que hay algunas chicas que
llevan faldas demasiado cortas. Todas asintieron, si mal no re-
cuerdo. Era la dltima chorrada que esperdbamos escuchar en
un ambiente feminista y a Bego y a mi se nos fueron las ganas
de volver a reunirnos con ellas.

A pesar de aquel estipido comentario, recuerdo la extraor-
dinaria agitacién de mujeres de aquellos afios. Irufiea amane-
cfa empapelada por carteles antiaborto en los que se mostraba
un bodegén a camino entre las fotos de residuos de Cindy
Sherman y una lata de chipirones en su tinta. Los provida ase-
guraban que aquello era un aborto humano, nadie nunca les
pregunté donde encontraron el modelo. Hace unos dias, Jo-
sune Heredia me contaba sus recuerdos sobre aquellas tensas
concentraciones frente a los juzgados donde se estaba proce-
sando a médicos por practicar abortos y las gentes de bien agre-
dian a las feministas. Y la policfa cargaba contra ellas. Josune
me habl6 también de manifestaciones de mujeres en minifal-
da protestando contra la célebre sentencia, como las de Méxi-
co este verano. (Todavia hoy la presién del Opus es tan ame-
nazante que ningtin cirujano tiene la osadfa de practicar un
solo aborto legal en Navarra.)

Por aquel entonces el siempre iluminado arzobispo de
Irufiea lo dej6 también muy claro: cuando las mujeres regre-
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saban a sus casas tempranito para rezar el radiofénico rosario
y no andaban por ah{ al caer la noche buscindose la mala
suerte, no pasaban estas cosas. (Pobrecitos, nunca logrardn
superar la nostalgia franquista.) No le falta razén a este en-
trafiable sefior, si te recluyes en el hogar es més fécil que te
viole tu padre, tu marido, tu tio. A las mujeres tienen que
poseerlas los hombres de la familia, no un extrafo cualquie-
ra en un portal oscuro.

Como deciamos el juez Pita y yo, cuando sales de casa
embutida en lencerfa y ensefiando las cachas, es m4s f4cil
que los viandantes machos con los que te cruces no logren
reprimir su imperiosa necesidad de interpelarte de alguna
manera. Aunque el referido hombre de ley y yo no coincidi-
mos en sefalar la parte responsable. «Si la imagen de femi-
nidad se vende siempre relacionada con el deseo masculino
es un problema masculino, asf que basta ya de discutir gili-
polleces. Son problemas de ellos que tienen que solucionar
ellos. Si a mi me apetece ponerme una minifalda o salir con
un corsé es una cuestién identitaria mia, ningiin macho me
lo ha impuesto. Al macho le pone cachondo que yo lleve un
corsé, punto», afirma Vero con la habitual rotundidad que
nos cautiva.

Pero el problema es que el susodicho juez no est4 solo en su
andlisis. Culpar a las mujeres como provocadoras de los des-
manes en el irrefrenable deseo masculino es una costumbre
tan incrustada en la conciencia histérica colectiva que no sale
ni con acetona. Hay minifaldas demasiado cortas antes que
hombres demasiado violentos.



Juntas y revueltas

Las moras son sumisas por anudarse un 4zjab y nosotras somos
putas por ensefiar los muslos. Todas tenemos que soportar la
violencia secundaria de quienes dicen defendernos. Todas te-
nemos que aguantar que se nos trate como a estipidas, que se
nos enfoque con una luz muy blanca, pretenciosa y estigmati-
zante, que se nos arrebate la propia voz con la excusa de que
no sabemos lo que decimos. Todas calibramos al salir de nues-
tras casas cada dfa que, lo que llevemos o no llevemos encima
de nuestros cuerpos, condicionard la tranquilidad, el rechazo o
la incomodidad en nuestro contacto con el mundo exterior.
Todas desearfamos a veces ser invisibles.

Yo propongo desde aqui una gran manifestacién de moras
y cristianas, con minifaldas y Azjabs, encontrarnos y mezclar-
nos hasta ser irreconocibles, gritar juntas: dejadnos en paz, no
necesitamos vuestra amenazadora proteccién.
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Oda al cofio de Annie Sprinkle

El pasado mes de junio volvimos a encontrarnos con Annie
Sprinkle, nuestra Mamma Posporno, nuestra Perra Alfa. La
cita fue en las jornadas FeminismoPornoPunk celebradas en
Arteleku. Annie y su novia Beth Stevens comenzaron delei-
tindonos con una conferencia conjunta sobre sus trayectorias
como artistas hasta que, en un momento dado, estas dos mu-
jeres cincuentonas y risuefias se volvieron locas. Soltaron los
micros y se pusieron a follar encima de la tarima como lobas
en celo. Ellas se entregaban al placer animadas por un piblico
cémplice hasta que, tras unos minutos, la musica volvié a re-
lajarse. Annie y Beth recuperaron la verticalidad y la palabra.

Que dos mujeres postmenopdusicas follen en medio de
una conferencia sobre arte feminista dentro de un museo ro-
deadas de perras que somos mds manada que audiencia y, para
colmo, en mis catélicas tierras vascas, es para mi el paraiso que
nunca me atrevi a sofar.

En 1996, en mi tltimo afio de carrera, Managaitz, el grupo
de chicas en el que participaba en el campus de Leioa, decidi-
mos celebrar el 8 de marzo de una manera diferente. Estdba-
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mos hartas de organizar jornadas y conferencias a las que sélo
acudfamos nosotras, asi que construimos un cofio de pldstico
rosa de dos metros por metro y medio y lo pegamos en una de
las dos puertas de entrada al edificio central. Para acceder al
interior, habfa que abrir los labios de nuestro superchocho.
Era muy agradable, olia a mufieca. Pero fue turbador. Habia
gente a la que le encantaba la idea y pasaban por el cofio una
y otra vez y gente que se asustaba, como si estuviera delante de
Godzila.

Una profesora se nos acercé encolerizada y nos dijo: «Yo
soy feminista, vosotras no sé qué seréis pero no sois feministas,
estdis escenificando la violacién colectiva de una mujer». Jo-
der, qué retorcida, le dije yo. ;Por qué la violacién, por qué no
el polvazo? ;Por qué no se lo estd pasando bien nuestro chocho
gigante? ;Por qué el feminismo tiene que ser a veces tan puri-
tano? Desgraciadamente, no tengo ninguna foto de aquel dia
pero es una de las acciones mds bonitas que he ideado y lleva-
do a cabo nunca. Y preconizé otro lugar propio desde el que
hacer politica en el que, desde entonces, estoy felizmente in-
mersa. Situdndome desde mi misma y desde el centro de mi
deseo.

Por aquel entonces, yo no habfa oido hablar de Annie
Sprinkle. No sabia que esta jovencita judia y timida llamada
Ellen Steinberg se reinventé como Annie Sprinkle (rocio, hu-
medad), la zorra més caliente y subversiva de la galaxia. No
sabfa de sus comienzos como actriz porno en los locos setenta,
ni que después le asaltaron las ganas de investigar su propio
lenguaje porno-filmico y realizé un montdén de peliculas. Y
que un dfa quiso ir més alld y exhibir lo que ninguna mujer
habfa mostrado de su desnudez voluntaria y alegremente has-
ta entonces.
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Ella se despatarraba en un sillén, con la vagina dilatada por
un espéculo y entregaba a quien quisiera ver su cérvix una lin-
terna. He visto las miticas imdgenes. Annie, maquillada, esco-
tada y divina como siempre sonrie con su habitual dulzura. Y
las espectadoras —de todo género— le dicen: gracias, es muy
bonito. Esa sonrisa de la puta que controla la situacién, de la
actriz porno que dice «queréis mi cofio, pues os lo voy a ense-
fiar hasta el fondo», es el paradigma de lo que yo pienso que
suponemos las perras sin collar en este mundo heteronormati-
vizado.

No sabia que para Annie, como feminista que es, el orgas-
mo femenino, tan menospreciado en el porno, era una priori-
dad. Otra de sus obras consiste en subir en el escenario a un
buen nimero de mujeres y ensefiarles a correrse con la respi-
racién, como maestra de ceremonias ldbrica que es, ante el de-
leite del publico. No sabfa que Annie fue también trabajadora
sexual fuera de la cdmara, que es una gran defensora de la dig-
nidad y de la seguridad de las putas y que batalld, en aquellos
oscuros afios de la era Reagan cuando las feministas antipor-
nografia se aliaron con la extrema derecha, por la libertad se-
xual de las mujeres. No sabfa entonces que Annie va repar-
tiendo por el mundo diplomas por «los servicios sexuales
prestados a la comunidad» como el que ahora tengo en mis
manos.

Por fin tuve la suerte de conocer a Annie Sprinkle hace cin-
co afios en Barcelona en la Maratén Posporno. El MACBA esta-
ba a rebosar de admiradoras suyas y ella nos cautivé con Mis
treinta anos de puta multimedia. Oirla relatar sus correrias
como actriz, directora de porno, artista, show-woman y docto-
ra en sexologfa me produjo tanto placer que empecé a mens-
truar alli mismo como perra en celo. Entonces Annie nos
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explicé que «posporno es material sexual explicito, que no es ne-
cesariamente erdtico, suele ser mds irénico, mds politico, mds
experimental, mds espiritual, mds feminista, mds alternativo,
mds intelectual que el porno. El posporno también estd hecho
para excitar, pero no unicamente a los hombres, y también
estd hecho para pensar, experimentar, dialogar. Y concluyé
su conferencia al grito: «Si no os gusta la pornografia que exis-
te, cread vuestro propio porno». Y nos pusimos a ello.

Pero en 1996, mientras nosotras colgdbamos el chocho gi-
gante en la puerta de nuestra universidad, yo todavia no sabia
que Annie ya habia proclamado la Nueva Era Posporno hacia
cinco afios en su autobiografia pornopolitica Post Porn Moder-
nist. De haberla conocido entonces, le hubiera contestado a la
encolerizada profesora que nos acusé de no ser feministas y de
estar escenificando la violacién colectiva de una mujer: Sefio-
ra, jsomos perras feministas, de la manada de Annie Sprinkle!
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Glosario de perras

VERO aquella noche volvia de actuar en un espectdculo, agotada.
Entr6 en una cafeterfa y traté de buscar la cartera dentro su
maleta. La camarera empez6 a maltratar a Vero sin razén alguna.
Vero regresé a su casa. Se desnudé. Se meti6 en la cama. No con-
segufa calmarse... Volvié a vestirse y regresé al lugar encoleriza-
da. Mataria por ver la cara de pavor de la estdpida camarera ante
la imagen de Vero que vuelve a preguntarle: «;Por qué cofio me
tratas tan mal?» ;Viva la Vero y su maravillosa mala leche!

PAuLa organizé hace poco una cena en su casa. Allf estibamos
muchas de sus amigas, hacia tiempo que no coincidiamos.
Empezé la musica y, de pronto, todas queriamos ser tan rubias
como Paula. Ella sacé las pelucas que utiliza para atraer a los
clientes y la sala se llené de maricas y chicas oxigenadas.

Majo ha participado en los tltimos meses en varias peleas de
perras. Las perras (nuestras amigas) son mostradas al piblico
cual animales. Después deben utilizar todos sus recursos de lu-
cha —incluido el sexo— para expulsar a sus contrincantes del
cuadrildtero. Majo siempre gana a todas.
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Monica. Hace unos afios, un grupo enorme de gente nos diri-
giamos en metro de madrugada a una fiesta en una casa oku-
pada (de las que ya no se permiten en esta ciudad). El vagén
estaba lleno de maricas y Ménica, en medio de todos ellos, tra-
taba de convencerles de que, en realidad, eran heteros en el ar-
mario. Los chicos se refan mucho con ella. También deleité a
tan encandilado publico con uno de sus nimeros mds famo-
sos: soy Normal Duval, monégama y heterosexual.

MaAR1ANA estaba euférica aquel 28 de junio, como siempre. Semi-
desnuda, fusta en mano y al grito de «sois unas bolleras, unas pu-
tas», azotaba a todo cuerpo que se pusiera en su camino. Primero
éramos nosotras y las participantes de la manifestacién. Después
se abalanzé sobre los transetntes aténitos: familias, viejecitas. ..
tuvimos que detenerla cuando divis6 a dos nifias chinas.

BEGo acudié hace bastantes afios a una cena de empresa con su
falda roja con lunares blancos. Uno de sus compaiieros le dijo:
«C6mo vas con esa pinta, ges carnaval?». Aclaro que en Irufiea,
donde entonces vivia nuestra perra, los limites de la normalidad
son muy estrechos. La tremenda Begofia respondié: «;Quién te
ha dicho que a mi me gusta tu puta camisa de rayas?».

LAURA tiene un arma muy potente de perturbacién masiva.
Descarga sus terribles gases y neutraliza a todo el mundo. Le
encanta hacer el experimento en el metro, cuando hay mucha
gente. Se tira un pedo y, como ella es tan bonita y menuda, na-
die la acusa con la mirada. Se rie para adentro cuando nota que
los pasajeros se apartan del hombre mds voluminoso que haya
en el vagén.
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CarMELA se despedia de una clase de instituto donde habfa tra-
bajado como profesora sustituta. Un grupo de nifias empezd a
corear «perras todas, perras todas» mientras arafiaban los pu-
pitres. Carmela no daba crédito. «Nunca les habfa contado
nada de mi vida, pero me detectaron», me dijo riendo.

P1LaR llegé una tarde a mi casa. Hacia horas que insistiamos
para que se animase a venir, ella estaba de domingo familiar
con su marido y su hija. La esperdbamos borrachas, travestidas
y bailando. Enseguida se puso mi traje de corista verde esme-
ralda de plumas. Y fue poseida al instante por el espiritu de al-
guna vedette que se apodera de ella a menudo. «Joder, qué
bien que me haydis sacado de casal»

HELEN regresa a su casa agotada tras una orgfa. Su hijo —precio-
sura de seis afios— se le tira encima. Ella le dice que estd muy
cansada. El nifiito le contesta: jquieres follar con todo el mundo
menos conmigo! Los dos rien, se abrazan y quedan dormidos.

ALFREDO tenfa una relacién muy especial con nuestra perra
Thibo. Cada uno tenfa un 4lter ego travesti. A veces follando
eran dos maricas y otras, dos chicas de pelucones multicolor,
medias rotas y maquillaje exagerado.

SARA practica a menudo una técnica irresistible para provocar-
nos. Cuando, al calor de la noche, nos abalanzamos sobre ella
y sobre sus tetas, ella nos dice: «No me hagdis esto, que soy
madre». Otra noche, Carmela y ella localizaron unos camiso-
nes blancos de puntilla en el fondo de La bata de Boatiné. Las
dos cantaban a coro: «Soy un putén de primera comunién.
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