Ya tenía cargados los espineles y los trasmallos cuando empezó a darle remo hacia la otra costa, donde lo esperaba su familia.
La noche de aquel Jueves Santo era cerrada. Las nubes cubrían el cielo y apenas los relámpagos iluminaban el río Paraná.
—Cuando vayas cruzando el canal, no mires pa’ atrás. No pienses en la hora ni en nada por el estilo. Mirá pa’ adelante nomás. Y no prestes atención si escuchás que alguien te habla en esas noches.
Así solía advertirle su padre a Ramón. También había sido pescador y murió un Jueves Santo, treinta años atrás, cuando Ramón todavía era chico.
Nunca había necesitado poner en práctica aquel consejo. Ramón era guapo, decían quienes lo conocían, y no era de andar creyendo en cosas de aparecidos ni en esas historias que solían contarse entre pescadores.
Siguió dándole brazo al remo. Ya empezaba a distinguir las barrancas de Diamante cuando, al tercer relámpago, sintió que algo cambiaba. La atmósfera era otra. Comenzó a escuchar voces que conversaban en una lengua que le resultaba incomprensible y percibió un insoportable olor a azufre. La canoa seguía avanzando.
—¿Por qué no querés hablar conmigo, Ramoncito?
La voz llegó desde sus espaldas y le erizó la piel.
—Hace tiempo que te estoy esperando —continuó.
Con cada relámpago podía distinguirse la cúpula de la iglesia San Cipriano. Ramón apretó los dientes y aceleró el ritmo de los remos. Quería llegar a la costa. El miedo terminó por vencerlo y apenas atinó a cerrar los ojos y darle velocidad a la canoa.
Las voces seguían. Una conversación incomprensible, por momentos en guaraní, por momentos en latín. No cesaban.
Entonces se escuchó un trueno. Ramón no pudo evitar abrir los ojos.
En el asiento de la proa, con una sonrisa enorme, estaba sentado el diablo.
Cerró los ojos de inmediato y volvió a meter remo. Remó y remó, sin detenerse, hasta que sintió un golpe en la punta de la embarcación. La canoa había tocado la costa y quedó encallada en el barro.
Se persignó. Miró hacia el río. Las aguas seguían su curso, indiferentes a lo que acababa de suceder.
Bajó de la canoa, acomodó sus cosas de pesca, miró hacia el camino y siguió rumbo a su casa.
N. Loza
imagen. Letras desde el Paraná, noviembre 2026.
