Todo comenzó en agosto de 2020, aunque el pueblo siempre sostuvo que había comenzado antes, en un lugar que no podían recordar.
Aquella tarde Sibila se encontraba sola en la cocina. Había dormido poco durante varias noches y llevaba semanas atravesando discusiones familiares que parecían no conducir a ninguna parte. Afuera, una presión atmosférica inusualmente baja había dejado al pueblo bajo un cielo inmóvil, amarillento. Sibila se sentó frente a la mesa y cerró los ojos.
Cuando volvió a abrirlos, estaba escribiendo.
No recordaba haber tomado la lapicera. Sobre una hoja había trazado una palabra en un alfabeto que no reconocía: Σίβυλλα.
Su madre pensó que era una reacción al agotamiento. El médico habló de estrés. Un vecino mencionó la baja presión. Durante algunos días nadie volvió a hablar del episodio.
Hasta que llegó la primera predicción.
Sibila escribió, sin explicación, que el arroyo crecería durante la noche y que una rama enorme quedaría atravesada sobre el puente viejo. A la mañana siguiente ocurrió exactamente eso. No hubo inundación ni daños importantes, pero la coincidencia alcanzó para que alguien comenzara a contarla.
Después llegaron otras.
Una tormenta que nadie había previsto. La renuncia de un funcionario. Una disputa entre dos familias que terminó por dividir al pueblo. La desaparición de unas vacas. El nacimiento de un niño. La separación de una pareja. Un matrimonio que nadie esperaba.
Al principio escribía en español. Luego aparecieron palabras en portugués, guaraní, italiano, alemán, árabe, japonés. Un profesor de lenguas aseguró haber identificado fragmentos de más de cien idiomas. Finalmente se contaron ciento veinticinco.
Lo extraño no era solamente que Sibila pudiera escribirlos. Lo verdaderamente inquietante era que cada lengua parecía llegar acompañada de una predicción diferente.
Comenzaron a viajar hasta el pueblo periodistas, investigadores, curiosos y personas que preferían no decir públicamente por qué habían venido. Algunos querían preguntarle por el clima. Otros, por elecciones, cosechas, enfermedades, negocios, viajes, divorcios o casamientos.
Sibila nunca respondía preguntas.
Durante las consultas permanecía sentada frente a una mesa pequeña. Le entregaban una hoja en blanco. Cerraba los ojos. A veces escribía durante segundos; otras, durante horas. Después dejaba la lapicera y parecía no recordar nada.
Con el tiempo, la casa se convirtió en una sala de espera permanente.
Un hombre llegó desde otro país y le preguntó si debía casarse. Sibila escribió una frase en una lengua que nadie reconoció. Una semana después, un lingüista encontró una estructura semejante en un manuscrito medieval. La traducción aproximada decía: «No preguntes si ocurrirá. Pregunta quién serás cuando ocurra».
La frase comenzó a circular por internet.
Desde entonces, las personas dejaron de pedirle predicciones concretas. Querían saber qué les sucedería a ellas dentro de aquello que todavía no había sucedido.
Fue entonces cuando apareció el problema.
En marzo de 2026, Sibila escribió una palabra que nadie pudo traducir. Después escribió la fecha de la semana siguiente.
Debajo anotó ciento veinticinco nombres de idiomas.
Y al final, por primera vez desde 2020, escribió en español:
«Esta vez no voy a anticipar lo que viene. Voy a escribirlo».
Durante siete días no recibió a nadie.
Al octavo, el pueblo amaneció con todas sus calles cubiertas de hojas secas, aunque los árboles todavía estaban verdes.
En la plaza había ciento veinticinco personas que nadie había visto llegar.
Cada una sostenía una hoja escrita en una lengua diferente.
Todas contenían la misma frase.
Nadie consiguió traducirla. Algunas personas intentaron fotografiarlas, pero las imágenes aparecían borrosas. Otras llamaron a sus familias. Ninguna llamada logró establecer comunicación con el exterior. Los teléfonos mostraban señal completa, pero todas las voces que respondían parecían repetir una misma respiración lejana.
Nadie consiguió traducirla.
Sibila salió de su casa, miró las hojas y reconoció inmediatamente la palabra que había escrito seis años antes.
Σίβυλλα.
Esta vez, sin embargo, estaba escrita en el cielo, sobre el pueblo entero, como si alguien hubiera comenzado a recordar el futuro antes de que sucediera.
J. Noriega
imagen. IA
LA NOTA digital 