A las 6:30, Juan y Mario llegaron a la escuela como cada mañana. Hacía quince años que trabajaban como ordenanzas. Todavía era noche. El cielo conservaba un azul profundo y los faroles apenas iluminaban el frente del edificio. Los árboles permanecían inmóviles.

La salamandra seguía encendida cuando llegaron. Fue lo primero que llamó la atención del oficial Ferreyra. No la puerta forzada. No los cajones abiertos. No los teléfonos abandonados sobre la mesa, con las pantallas todavía iluminadas.

Jesús cumplía siete años y Malvina había decidido preparar la torta. Desde temprano ocupó la cocina como si organizara una ceremonia. Batió los huevos, midió la harina, derramó parte de la leche y volvió a empezar. Quería que todo saliera perfecto para él. No advertía que esa era una de sus fallas: creer que aquello…

Estimado Dr. Juan Martín Maldacena: Cuando mi viejo me compraba revistas de ovnis yo tendría seis o siete años. Las compraba en el kiosco y yo las esperaba como quien espera una noticia. Había fotografías borrosas, discos sobre montañas, luces captadas desde autos detenidos en rutas desiertas, hombres que aseguraban haber visto cosas que nadie…

Subí al colectivo y, después de pagar, sentí algo raro. No era miedo ni mareo. Era como si el aire de adentro pesara más que el de la calle. El colectivo avanzaba casi vacío. Miré hacia el fondo y vi tres guazunchos apretados contra el vidrio. Estaban inmóviles, juntos, mirando hacia afuera. Pensé que estaba…

Mencho salió lector de gurí, como salen algunas cosas del campo: sin anuncio, sin padrinos y sin que nadie sepa muy bien para qué sirven.

Todo comenzó en agosto de 2020, aunque el pueblo siempre sostuvo que había comenzado antes, en un lugar que no podían recordar. Aquella tarde Sibila se encontraba sola en la cocina. Había dormido poco durante varias noches y llevaba semanas atravesando discusiones familiares que parecían no conducir a ninguna parte. Afuera, una presión atmosférica inusualmente…

El abuelo comenzó a aparecer una tarde de invierno, antes del anochecer. Lo vimos frente al ligustro, al fondo del patio. Era una figura inmóvil, delgada, con las manos detrás de la espalda. Al principio pensamos que era un vecino. La luz engañaba y el ligustro estaba demasiado crecido.