No quería perderse el almuerzo. Eso, para Anita, era un lujo. Por eso, mientras corría hacia el comedor de la escuela, llevaba todavía en la cabeza la voz de su madre: —Pero no llegués tarde. Había sido un fin de semana largo. En la casa no había quedado mucho. El domingo a la noche habían…

María empezó el gimnasio un martes de lluvia. Llovía como si el cielo hubiera decidido borrar las calles. El agua golpeaba los techos de chapa, corría por las veredas y hacía del barrio una superficie continua, sin bordes. Había llegado al gimnasio con una bolsa de lona, una botella de agua y la determinación de…

A las nueve de la mañana el barrio ya estaba meta comentar la noticia. Yo tenía el diario abierto sobre el mostrador, entre la yerba y los alfajores, y leía por cuarta vez el título: Cayó un comisario entrerriano —¡Mirá vos! Estos sí que trabajan por mayor! —dijo el Negro, y se cagó de risa.…

La niebla llegó una mañana sin que nadie pudiera decir de dónde. Primero cubrió las calles bajas. Después los edificios. Al mediodía ya no se veía la otra vereda. Era una neblina espesa, blanca y silenciosa, distinta de cualquier otra que hubiera conocido la ciudad. Los más viejos recordaban inviernos, inundaciones, humo de incendios, pero…

El movimiento sísmico comenzó en el Pacífico. Al principio afectó una franja enorme: desde Japón hasta Ecuador. Hubo ciudades enteras que se desplazaron algunos centímetros, puertos que dejaron de coincidir con sus mapas, edificios que permanecieron en pie aunque sus puertas ya no cerraban. Los primeros informes hablaban de un terremoto excepcional. Pero no terminaba.

Antes de empezar la clase, lo vi. Estaba sentado en uno de los ángulos del salón de la cárcel, lejos de los demás, en un lugar desde donde podía escuchar sin necesidad de acercarse. Tenía las manos sobre las rodillas y miraba hacia adelante con una atención tranquila, casi inmóvil. No lo reconocí. O, mejor…

El coreano era un genio, pero estaba harto de serlo. Había publicado trabajos que desconcertaban a matemáticos, físicos y músicos. Había demostrado una conjetura durante décadas inaccesible, propuesto una interpretación inesperada de un problema de física teórica y escrito estudios sobre música coreana y europea que los musicólogos discutían sin terminar de comprenderlos. También había…