Llevaba cinco años de una condena de quince. Durante mucho tiempo midió los días con los cambios de guardia, las pocas visitas y las ausencias; también con una ventana desde la que apenas alcanzaba a ver una franja de cielo. Después apareció la Biblioteca.

«No busco la mejor jugada, sino la jugada que plantea los problemas más difíciles.»—Magnus Carlsen A las seis y veinte de la tarde, cuando el calor todavía permanecía pegado a las paredes, Martín recibió el mensaje. Tenemos que hablar.

Es de mañana en la biblioteca de la Escuela Sarmiento, en Paraná. La luz entra inclinada sobre las mesas de madera. Los tableros conservan marcas circulares, huellas de frascos o vasos. En un estante queda una fibra azul sin tapa. En el suelo encuentro una hoja y un nombre escrito con esfuerzo: Entre Ríos.

Mirábamos pasar la cosechadora desde la ventana de la escuela. Yo había llegado temprano, aunque la primera hora no empezaba hasta las nueve. La mañana estaba clara y el campo, detrás del edificio, parecía inmóvil. Había algunos estudiantes en el patio y otros ya sentados en el aula. Desde la ventana se veía la línea…

Mientras él me leía el diagnóstico pensé en una pelota que me había regalado mi viejo. No sé por qué. Estaba sentado frente a él, en una oficina demasiado blanca, con una planta de plástico en una esquina y una ventana que daba a un patio interno. Él hablaba despacio. Tenía el informe abierto sobre…

Estaba en el borde de la plaza, respirando hondo, como si pudiera beber la noche con los pulmones. La multitud avanzaba lentamente. Era un oleaje de cuerpos, banderas y voces que todavía buscaban una palabra capaz de reunirlas. Las banderas pesaban bajo el aire quieto y, por momentos, parecían inclinarse no ante alguien, sino ante…

La casona era antigua. Nadie recordaba quién la había construido. Tenía techos altos, paredes gruesas y un patio enorme, lleno de árboles secos. Había pertenecido durante generaciones a una misma familia, pero hacía años que estaba abandonada. La municipalidad decidió demolerla.

Carlitos y Ramona eran hermanos. Desde chicos habían aprendido que algunas cosas funcionaban mejor entre los dos. Una mirada alcanzaba cada vez. Una llamada. Una fecha. Ramona trabajaba en el Tribunal de Cuentas. Carlitos gestionaba fondos nacionales destinados a obras y programas. Descubrieron que el tiempo administrativo podía acomodarse.