-
Un rostro lejano
Antes de empezar la clase, lo vi. Estaba sentado en uno de los ángulos del salón de la cárcel, lejos de los demás, en un lugar desde donde podía escuchar sin necesidad de acercarse. Tenía las manos sobre las rodillas y miraba hacia adelante con una atención tranquila, casi inmóvil. No lo reconocí. O, mejor…
-
El coreano y la bailarina
El coreano era un genio, pero estaba harto de serlo. Había publicado trabajos que desconcertaban a matemáticos, físicos y músicos. Había demostrado una conjetura durante décadas inaccesible, propuesto una interpretación inesperada de un problema de física teórica y escrito estudios sobre música coreana y europea que los musicólogos discutían sin terminar de comprenderlos. También había…
-
Mary
Mary fue una China Suárez de su época, una Pampita, una Emilia Mernes antes de que esas mujeres existieran. Tenía algo que hacía que los hombres levantaran la cabeza y las mujeres demoraran un segundo la mirada. No era solamente belleza. Era otra cosa: una manera de entrar en un lugar como si el lugar…
-
La profe
Durante cuatro meses Emilia aprendió a reconocer el sonido de las negativas. Se presentaba a concursos para cubrir cargos que nunca ganaba. Salía de las entrevistas convencida de haber respondido bien y, pocos días después, descubría que el puesto era para otra persona. Todas las mañanas revisaba el celular antes de levantarse. Preparaba clases para…
-
Sala de correspondencias
El Archivo nunca repetía exactamente el mismo edificio. Cada mañana conservaba la cantidad de puertas, el dibujo general de los pasillos y la altura de las escaleras. Sin embargo, algo había cambiado. Apenas unos centímetros. Una curva más amplia. Un descanso desplazado. Una ventana donde el día anterior había un muro. Nadie lograba señalar el…
-
Cogito
Me desperté a las tres de la mañana. No había tenido ninguna pesadilla. Fue una sensación de vacío, como si durante la noche alguien hubiera retirado una parte invisible del mundo. Permanecí unos segundos inmóvil, intentando reconocer qué faltaba. No encontré respuesta.
-
Juana
Juana se escapó de su casa con la guitarra al hombro. No dejó una nota. Cerró la puerta sin hacer ruido y caminó hasta la terminal mientras la ciudad todavía dormía. Compró el primer pasaje disponible. Cuando el colectivo arrancó, las luces de las calles retrocedieron hasta confundirse con la oscuridad.
